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Señores Académicos: 



Bien necesito de vuestra indulgencia cuando llamado 
hace siete años al alto honor de ocupar entre vosotros 
una silla, vengo á esta preclara asamblea al cabo de 
tan largo tiempo, cansado, viejo, lleno de rubor y con 
las manos vacías; sólo alentado por la incomparable be- 
nignidad con que aún os dignáis recibir á quien tan re- 
zagado llega á vuestra casa. 

Por tan señalada muestra de simpatía os doy las 
más cordiales gracias, al mismo tiempo que os expreso / 

mi respetuoso reconocimiento por la elección inmerecida 
que de mí hicisteis para reemplazar al inolvidable Don 
Antonio María Segovia, el discreto Estudiante, regocijo 
de Talía y de Erato, émulo de Horacio y de Persio, cul- 
tivador de la sátira elegante y atildada. 

Mas al dirigiros mi salutación afectuosa y preparar- 
me á recibir vuestra bienvenida, me asalta el recelo de 
si esperareis de mí algo que corresponda á una expecta- 
ción tan prolongada, porque tengo que empezar confe- 
sando que sólo por algunos momentos ocuparé vuestra 
benévola atención. Así debe ser observada la regla para- 
dójica que la experiencia sugiere; pues si el que apre- 
miado por la falta de tiempo suele escribir demasiado 
largo, razón es que quien se tomó años enteros para per- 
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jeñar un mero discurso, lo escriba muy breve. A obrar 
de esta manera me mueve por otro lado el deseo de no 
seros enojoso entreteniéndoos más de lo preciso. Una 
oportuna amonestación, que poco tiempo há tuve la 
suerte de recibir en lugar sagrado, y que se fijó en mi 
mente para confirmarme en el propósito de no desperdi- 
ciar en razonamientos inútiles los años postreros de la 
vida, me suministra para este acto un tema enteramen- 
te adecuado á mi deseo de no ser prolijo. 

Hallábame en la iglesia de Mondragon admirando la 
hermosa traza de un pulpito del siglo xv, única joya ar- 
tística de aquel humilde templo, y movido de natural 
curiosidad, no habiendo en la solitaria casa de Dios tes- 
tigos importunos, me determiné á subir la escalerilla que 
conduce á la santa cátedra. Al apoyarme en el pasama- 
no de primorosa labor, toqué unos abultados caracteres 
góticos que se destacaban sobre un fondo de menuda y 
delicada talla. Formaban aquellos caracteres esta pre- 
ciosa leyenda: aviso y sentencia á la par, digna de Aquel 
que inspiró á Salomón el libro de los Proverbios: diga 
POCO Y BUENO. — Esculpióse este consejo, que debería es- 
tar repetido en todos los pulpitos del orbe cristiano, para 
regla de los predicadores; yo lo aplicaría á todas las cá- 
tedras de letras divinas y humanas y aun á las tri- 
bunas. Por de pronto, ¡ojalá me fuera dado observarlo al 
dirigiros mi voz! porque creo que ganaríamos mucho to- 
dos en considerarlo como precepto, dadas las condicio- 
nes de la vida moderna. 

Y ocurre desde luego una observación acerca de tan 
preciosa máxima: decir poco es muy fácil; pero no lo es 
tanto decir cosas buenas. Mas el que de cosas buenas se 
halle desprovisto ¿deberá por esto no hablar poco? ¡Dios 
nos libre del que por no saber decir poco y bueno, se 



crea autorizado á decir mucho y malo! Esto se usa'^sin 
embargo: largos discursos sin sustancia son en todas par- 
tes azote de los oidos y estímulo á los ataques de ner- 
vios: justo castigo de nuestra sociedad moderna, que to- 
do género de estilos autoriza, á excepción del más in- 
ofensivo de todos, — el de los Cartujos. De mí sé decir, 
que prefiero áf la parlería insustancial de un Rosely ó de 
cualquiera de los personajes que sacó á relucir D. Al- 
berto Lista en el Imperio de la estupidesr, el laconismo de 
aquel italiano: 

«.,... Don SemproniOy medico lócale^ 
tiom che par lava senifre poco e male;* 

Este lacónico desgraciado podrá parecer más ó menos 
grotesto, pero al cabo es inofensivo; al paso que aquel 
palabrero estúpido es peligroso, porque 

«La augusta Necedad le dio el talento 
de proferir períodos sonoros 
sin alma ni sentido. Jamás pudo 
feliz casualidad formar un necio 
más semejante á un sabio. » 

Un gran moralista, cultivador de nuestra hermosa 
lengua en las altas regiones de la moral y de la mística, 
y autoridad en ella, escribe este precioso diálogo entre 
la parlería y el discreto callar: ^Xa parlería dice: no es 
^^ pecado hablar mucho, si se habla bien: así como no 
^Meja de serlo hablar mal, aunque se hable poco. Y el 
^Miscreto callar responde: verdad es lo que dices; pero 
^'muchas veces queriendo el hombre hablar muchas co- 
^' sas buenas, acaesce que la plática que comenzó bien, 
''acaba mal. Por lo cual dijo el sabio, que en el mucho 
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'^hablar no podía faltar pecado. Y si por ventura en la 
''larga plática huyes de palabras dañosas, no podrás qui- 
^'zás huir de las ociosas, de las que has de dar cuenta en 
''el dia del juicio." 

Ahora bien, ¿no os parece. Señores Académicos, que 
así como hay una parlería moralmente pecaminosa, hay 
también una parlería literaria vituperable? El que mien- 
tras habla ó escribe, ansioso de decir todo lo que se le 
ocurre, y olvidado de que al verdadero sabio debe ser- 
virle su caudal de plaza fuerte, hace del campo de su 
discurso campo de batalla, prodiga especies y palabras 
sin plan ni concierto, hacina escombros de erudición aje- 
na y máquinas de dialéctica inoportunas, no poco se ase- 
meja á aquellos que, en su admirable libro de la disci- 
plina de los monjes, describe Hugo de San Víctor en- 
tregados al apetito de la gula y á la destemplanza de su 
ánimo. Permitidme que os los presente en acción^ como 
se dice hoy, trasladados á una de las páginas de la inimi- 
table Guia de pecadores. ^^Con desasosegada inquietud de 
"miembros (escribe el inmortal autor de esta Guia^ para 
"nosotros el más acendrado de los tres famosos Luises de 
^oró)^ menean la cabeza, arremangan los brazos, levantan 
"las manos en alto, como si hubiesen ellos solos de tra- 
"garse toda la mesa. Así verás en ellos unos acometimien- 
"tos y meneos que, no sin gran fealdad, están descu- 
"briendo la agonía y hambre del comer. Asentados en un 
"mesmo lugar, con los ojos y las manos lo andan todo: en 
"un mesmo tiempo piden el vino, parten el pan, revuel- 
"ven los platos; y, como el capitán que quiere combatir 
"una fortaleza, así ellos están como dudando por qué 
"parte acometerán este combate, porque por todas quer- 
"rian entrar. Conviene en la comida mirar lo que se co- 
"me, y la manera del comer; y aunque en todo tiempo 
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'^sea necesario llegarse á la mesa con esta preparación, 
^^ mucho más cuando hay hambre, y aun mucho más 
^'cuando la delicadeza y precio de los manjares despiér- 
nala el apetito, porque en este caso son mayores los in- 
n^centivos. Mire pues el hombre con atención, en este 
nn tiempo, no le haga creer la gula que tiene hambre pa- 
^Va comer mesa y manteles.^ 

Pues este glotón que nos pintan el juicioso Victorino 
del siglo XII y el sabio dominico del xvi, que todo él en- 
tero quiere estar comiendo, no sólo con la boca, sino 
también con el corazón, con el entendimiento y con la 
memoria, es ni más ni menos que el retrato de todo es- 
critor ú orador intemperante, que aspira inoportunamen- 
te á decir de una sentada cuanto ha visto, discurrido, 
leido, aprendido y soñado en toda su vida. Para dar á 
un auditorio los espléndidos banquetes de literatura y 
oratoria de los tiempos antiguos, se necesita ser un Mas- 
sillon ó un Bourdaloue, un Fox ó un Mirabeau, un Mar- 
tinez de la Rosa, un D. Joaquin María López ó un Do- 
noso Cortés. Afortunadamente contais en vuestro seno 
oradores que con aquellos sostienen el paralelo: no los 
nombro por no incurrir en nota de lisonjero. Los que no 
alcancen esa talla excepcional, conténtense con estudiar 
bien lo que han de decir, sin arrojarse á improvisaciones 
escabrosas, y con exprimirlo en pocas palabras: que para 
cualquier auditorio ilustrado y de mediano gusto, cuatro 
gotas de buena esencia valen más que un chaparrón de 
agua de olor deslavazada. Alguno de nuestros buenos 
poetas antiguos, no recuerdo quién, nos ha presentado, 
como apólogo aplicable á mi tesis, la sobriedad del jil- 
guerillo del jardin, que, aun posando libre y sin trabas 
en el borde del tazón marmóreo, donde rebosa el agua 
cristalina. 
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Gorgeando alegremente, 
se anuncia dichoso y rico 
sin más agua de la fuente 
que la que lleva en el pico. 

¡Cuántos, en cambio, no aspiran con su oratoria á 
agotar todo el caudal de Aganipe y de Hipocrene! 

No tengo el atrevimiento de venir á hacer la apolo- 
gía del laconismo á una asamblea instituida para conser- 
var la gala de la rica, bella y majestuosa habla castella- 
na. Sé que no hay donosura con indigencia, ni verdade- 
ra belleza con tisis, y que la prez de un idioma no está 
solo en la estricta economía de los vocablos, sino en la 
flexibilidad gramatical de su contextura, en la abundan- 
cia de sus geniales recursos y giros, en la armonía de 
sus voces, en todo lo que constituye su adecuado ornato. 
— La fábrica arquitectónica no es bella sólo por corres- 
ponder con perfecta simplicidad al uso á que se la des- 
tina; la mujer más hermosa, no lo será tampoco si nos la 
figuramos reducida á las meras dotes de su organismo 
sexual; la flor más lozana será un objeto indiferente si la 
consideramos sólo en lo que el botánico llama sus partes 
esenciales, su pistilo, sus estambres, sus anteras. Supri- 
mamos mentalmente en el Partenon de Atenas la ele- 
gante decoración de columnas, friso y frontones; en la 
Venus de Milo la morbidez del torso, la placidez y gracia 
del semblante, el undoso cabello que le sirve como de nim- 
bo, la majestad del cuello, el noble continente, la distin- 
ción de la postura; suprimamos, por último, en la rosa ó en 
la camelia la corona de pétalos que la hace digna de ser 
preferida á los más costosos aderezos para adornar la ca- 
beza ó el seno de una Venus viviente: y obtendremos 
en aquel sólido rectangular de lisas paredes, en aque- 
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Ha mujer austera, rígida y tonsurada, en esta flor redu- 
cida á un feo botón amarillento, la fiel aunque infeliz 
imagen de una lengua expoliada en aras del laconismo. 
Admiro á los lacedemonios cuando intimándoles Jerges 
que le entreguen las armas, le contestan: Ven por ella&. 
Admiro aquel no rotundo y seco que los magistrados de 
Esparta dan por respuesta á Filipo el Macedón al pre- 
guntarles éste si se avienen á recibirle en su ciudad. 
Me causa asombro que la noticia enviada al Estado ven- 
cedor para comunicar un acontecimiento tan grande co- 
mo la victoria de Platea, no contuviese más que estas 
dos palabras: persas humillados. Y concibo sin violencia 
que se aplauda, en la cuerda de lo chistoso, lo que refie- 
re Passerat de dos amigos que, desafiados á quién sería 
más lacónico con la pluma, se dirigieron estas dos epís- 
tolas, escribiendo el uno: eo rusj me voy al campo, y 
contestando el otro: /, vete. Pero semejante estilo, bue- 
no para comunicaciones telegráficas, no será nunca for- 
mal literatura. La claridad, la gracia se hermanan de 
grado con la concisión; mas son incompatibles con el 
laconismo. No defiendo, pues, el laconismo, afectación 
tan vituperable como la intemperancia parlera, y que, 
extremado según el sistema de algunos ideógrafos, aca- 
baría por hacemos rivalizar en el lenguaje con los pája- 
ros y los perros; abogo, sí, por la concisión clara y ele- 
gante, por el estilo literario que corresponde con el esti- 
lo de Dios y de la naturaleza, y del genio en sus más ri- 
sueñas creaciones, — con las líneas de la mujer hermosa 
y sin afeites, de la flor recien abierta en la maceta, del 
Partenon no vilipendiado por el Turco, — y estimo esa 
concisión noble y bella como cualidad que en nuestros 
actuales tiempos sería un verdadero don del cielo. 

De muy antiguo, la concisión, que consiste en no 
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emplear en el discurso, oral ó escrito, más palabras que 
las precisas para expresar en toda su plenitud y con cla- 
ridad y elegancia los pensamientos, viene siendo en el 
mundo latino dote tan preciada cuanto poco común. 
Tácito la poseyó en grado eminente: Séneca, aunque as- 
piró á ser conciso, explicándose en sentencias breves, es 
sin embargo ejemplo de estilo difuso, porque deslió en 
muchas de ellas una misma idea. En los albores del Re- 
nacimiento, la lengua española literaria puede decirse 
que casi era perfecta por su sobriedad y nervio: esto tie- 
ne de particular el habla castellana, que es tal suyo, que 
sólo haciendo violencia á su genio nativo se la trueca 
en culterana ó en conceptuosa y palabrera. En el fecun- 
do siglo de Isabel la Católica, de los Lebrijas, Mendo- 
zas y Pulgares, de Alonso de Falencia y Juan del En- 
cina, de Gonzalo de Ayora y Jorge Manrique, de Pérez 
de Oliva, de Fernandez de Oviedo y de tantos otros in- 
genios como enumera Lucio Marineo Sículo en el dis- 
curso que dirigió al Emperador Carlos V sobre los lite- 
ratos españoles, formados, digámoslo así, á influjo del 
generoso y vehemente deseo de aquella inmortal prince- 
sa; la lengua castellana daba ya tales muestras de gentil 
virtualidad, que casi puede perdonarse el exagerado en- 
tusiasmo con que Antonio de Lebrija escribia estas pa- 
labras al dedicar su gramática á la reina: está ya nues- 
tra lengua tanto en la cumbre, que más se puede temer el des- 
cendimiento que esperar la subida. En sencillez y nervio, 
realmente, poco tenia ya entonces que envidiar á ningún 
idioma neo-latino, el idioma en que el canónigo Alonso 
Ortiz trazaba este cuadro de España, tal como la en- 
contró á su advenimiento al trono aquella gran mujer: 
^'^Recebistes de la mano del mui alto Dios el ceptro real 
'^en tiempos tan turbados, cuando con peligrosas tem- 
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^^pestades toda España se subvertía, cuando mas el ar- 
*Mor de las guerras civiles era encendido, cuando ya los 
^Merechos de la república acostados iban en total perdi- 
^^cion. No habia ya lugar su reparo. No habia quien sin 
^'peligro de su vida sus propios bienes é sin miedo pose- 
^'yese; todos estaban los estados en aflicción, é con justo 
^ temor en las cibdades recogidos; los escondrijos de los 
^^ campos con ladronicios manaban sangre. No se aceca- 
^laban las armas de los nuestros para la defensa de los 
^'límites cristianos, mas para que las entrañas de núes- 

^^tra patria nuestro cruel fierro penetrase Pues ¿á 

'^ quién eran seguros los caminos públicos? A pocos por 
^^ cierto: de los aradros se llevaban sin defensa las yuntas 
^Me los bueyes: las cibdades é villas por los mayores 
^^ ocupadas ¿quién las podrá contar? Ya la magestad ve- 
^nerable de las leyes habia cubierto su haz: ya la fe del 
^' reino era caida.^^ — Y ¿se perdió por ventura esta her- 
mosa concisión, aflojó este nervio de la prosa castellana 
en el llamado siglo de oro, porque Boscan y Garcilaso, 
y otros imitadores del atildado y grecizante estilo italia- 
no pseudo-clásico , revistiesen nuestra musa de galas 
exóticas y no siempre adaptables á su índole nativa? 
Los grandes prosadores del siglo de Felipe II, D. Diego 
Hurtado de Mendoza, Luis de Mármol, Cervantes, Gon- 
zalo de lUescas, Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz,. 
Santa Teresa de Jesús, Malón de Chaide, Fr. Luis de 
Granada, Fr. Hernando de Zarate, ¿no son modelos ad- 
mirables de naturalidad, tersura, claridad y elegancia, á 
pesar del culteranismo que desvió de su tendencia genial 
la fantasía de nuestros poetas en aquella misma centuria? 
Bien sé que no todos los escritores deben emplear el 
mismo estilo, ni siempre un estilo cada escritor: todo 
autor, cuando con ingenuidad escribe lo que siente, sin 



proponerse imitar á nadie, reviste un estilo propio, y se- 
gún el asunto ó materia que trata, así suele mudar de 
estilo. Mal podrá censurarse lo que sólo merece admira- 
ción y elogio, verbigracia, que San Juan de la Cruz, con 
su inimitable locución, á pesar de la nebulosidad de la 
filosofía mística, nos arranque de la cárcel del mundo 
fenomenal y sensible para anegarnos en los piélagos de 
luz de lo absoluto y de lo infinito en que se resuelve su 
Noche oscura; que Santa Teresa, con su estilo excepcio- 
nal, aunque con menos abstracción de lo objetivo que 
aquel incomparable místico, nos comunique en sus Afo- 
radaSj en sus Conceptos de amor divino y en las Exclama^ 
ciones del 'alma á Dios, las inefables dulzuras de sus éx- 
tasis y arrobamientos; que Fr. Luis de León, aun ha- 
ciéndonos oir resonancias del mundo pagano, cuya be- 
lleza inscientemente le cautiva, por medio de un estilo 
más claro aún si se quiere, pero más florido, nos eleve 
en sus comentos sobre el Libro de los cantares á la región 
ideal de los regalados amores de Cristo y su Iglesia. Al- 
mas que, como las de estos, se exhalan en deliquios de 
amor divino, no pueden ser nunca concisas en la expre- 
sión de sus afectos, porque sus ideales, como decimos 
hoy, son infinitos, como Dios que se los descubre. Des- 
de el momento en que se dejan arrebatar del estro, ó 
mejor dicho, de la inspiración sobrenatural que las en- 
ciende y volatiliza, su lenguaje, sus conceptos son como 
briosos corceles que no consienten freno: sus períodos, 
sí, son más cortos, como de persona agitada que necesi- 
ta aspirar con más frecuencia que la ordinaria; pero á 
todas cuadra el juicio que el esclarecido agustino, con 
disculpable entusiasmo, hacía de la prosa de Santa Te- 
resa: única á quien por cierto no era siempre aplicable: 
^^en la forma del decir, en la pureza y facilidad del esti- 
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^^lo y en la gracia y buena compostura de las palabras, 
^'y en una elegancia desafeitada, que deleita en extremo, 
^'no hay en nuestra lengua escritura que se le iguale.^ 

Como modelo pueden presentarse estos escritores á 
las modernas letras españolas. Una sola excepción hago, 
y es respecto de la inspirada monja avilesa. Si alguna 
vez cediera yo á la veleidad de erigirme en preceptista, 
no aconsejaría jamas que se la imitase. Hay ingenios 
cuyo vuelo es muy peligroso seguir, y Santa Teresa es 
uno de ellos. Considerada esta grande escritora como 
artista de la palabra, ni en sus obras de teología místi- 
ca, ni en sus cartas, se sujetó nunca á lo que llamamos 
reglas del buen decir. Escribió de pura inspiración, más 
es, con gran desaliño, y acontece con ella lo que con el 
Greco, con Velazquez y con Goya, mirados como artis- 
tas excepcionales de la línea y del color, que se burlaron 
de toda regla al ejecutar sus inimitables lienzos: razón 
por la cual, y aunque suene á paradoja, sostenía con fun- 
damento el Teotocópuli, con gran asombro y escándalo 
del preceptista Francisco Pacheco, que la pintura no es 
arte. Me adhiero resueltamente á esa paradoja desde el 
momento en que se define el arte de la pintura, regla 
segura é indefectible para formar ó criar pintores, á la 
manera que, siguiendo las reglas y prácticas de la horti- 
cultura, se crian los melones y los calabacines. 

Santa Teresa fué acaso la única que en la esfera de 
la literatura logró el privilegio de escribir sin haber 
aprendido el arte de escribir: así que sus locuciones, sus 
giros, su gramática, se hacen insoportables al crítico ó 
retórico que busca en ellos solamente á la escritora. Es 
preciso ser francos y prescindir de todo falso entusias- 
mo: los escritos de la gran Doctora se le caen de las 
manos á todo el que los registra sin más deseo que el de 
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proporcionarse en ellos el esparcimiento y solaz que se 
buscan en la historia ó la novela, ya que no los curio- 
see como monumento del habla vulgar del castellano 
viejo en el siglo xvi. Decia muy bien el malogrado Gon- 
zález Pedroso: ^^no hay literato, meramente literato, 
^que sea capaz de leer á Santa Teresa, no dos años se- 
^guidos, pero ni siquiera dos dias. Los únicos que pue- 
'^den saborear las bellezas de sus escritos, son las perso- 
^'nas en quienes vive el sentimiento religioso. Bajo el as- 
^pecto artístico, ¿cómo ha de comprender las magnifi- 
^cencias, cómo ha de avasallarse á los encantos del es- 
^'tilo de la Santa quien no sea sensible á las perfecciones 
^de su alma angelical, ni se goce en la pura atmósfera 
^^por donde volaba su elevado entendimiento? ¿Calculó 
^'ella en toda su vida una sola combinación de dos pala- 
^^bras para hacer efecto?^^ Esta acertadísima reflexión de 
un hombre que había nacido para comprender, como po- 
cos, el estilo de la santa escritora, se basa en una gran 
verdad, que él quizá no tuvo presente, y que habia con- 
signado el célebre Alejandro Manzoni en su precioso y 
poco cursado libro de la Moral católica ^ diciendo que la 
fe, para nosotros los cristianos, es elemento psicológico 
del juicio. El que no tenga fe, absténgase, no ya de imi- 
tar, pero ni de leer á Santa Teresa de Jesús, y no siga la 
corriente de los que, sólo por moda ó por lograr plaza de 
pensadores profundos, al oir pronunciar el nombre de la 
Santa, ^^enarcan hipócritamente las cejas é inflan los car- 
rillos, parecidos á aquellos salvajes que, cuando les pre- 
guntan por su Dios, exclaman /oA/, sin saber decir otra 



cosa.'' 



A excepción, pues, de Santa Teresa, todos los escri- 
tores del siglo de Felipe II son buenos modelos. 

Pero se dirá: poco curso logra hoy su lenguaje mis- 
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tico: y ¿son ellos acaso tan dignos de imitación en el 
lenguaje usual y comente, para que á su norma atem- 
peremos nuestras obras literarias, políticas, científicas, 
religiosas, morales y artísticas: nuestros discursos, nues- 
tros tratados, nuestra novela? Pues si lo son, porque 
cuando esos escritores del siglo xvi bajan del carro de 
Elias á la común morada de los hombres, su estilo es 
encantador por su claridad y sencillez, por su viveza y 
color, por su persuasión y su nervio. Como prueba, des- 
engarcemos unas cuantas margaritas del abundante co- 
llar con que ellos ataviaron la garganta de la noble y 
sesuda España de aquel tiempo. 

^^La caridad, dice San Juan de la Cruz en sus Avi- 
^^sos y sentencias espirituales ^ es á manera de una excelen- 
^te toga colorada, que no sólo da gracia, hermosura y 
'^ vigor á lo blanco de la fe y verde de la esperanza, sino 
^^á todas las virtudes; porque sin caridad, ninguna virtud 
^'es graciosa delante de Dios.^ — ^^El que obra según ra- 
^'zon, es semejante al que usa de alimento sustancial y 
^^ fuerte; mas el que procura en las obras dar satisfacción 
^'al gusto de su voluntad, será parecido al que se ali- 
^^ menta de frutos mal sazonados y tenues.^ — ^^Alma sin 
'^ maestro es como el carbón encendido que está solo, 
^^que antes se irá enfriando que encendiendo.^' — ^^El 
^'que sólo se quiere estar, sin arrimo de maestro y guia, 
''será como el árbol que está solo y sin dueño en el cam- 
^'po, que por más fruta que tenga, los viadores se la co- 
"gerán, y no llegará á sazón. ^ — Trescientas sesenta y 
cinco de estas preciosas sentencias, dignas todas de figu- 
rar en el sagrado libro del Eclesiastes, formula San Juan 
de la Cruz con el sencillo y claro estilo que aquí veis. 

Malón de Chaide no le va en zaga en claridad, y 
aun le excede en arranque, cuando del género precepti- 
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vo ó del doctrinal, sea ascético ó místico, desciende al 
narrativo y de costumbres, en el cual no hay quien le 
supere. Hablando del magnate altanero que se cree cris- 
tiano perfecto sólo por guardar ciertas formas, sin aten- 
der á la esencia de las prácticas religiosas, le retrata en 
su Conversión de la Magdalena con estas robustas pin- 
celadas: ^^ Llega el otro desuella-caras, homicida, roba- 
'Mor de los pobres, con mil pecados mortales que el me- 
^'nor dellos escandaliza el aire; dice que se quiere con- 
^^fesar y que viene de priesa, que no se puede detener; 
^"es menester que se despidan los que ha un mes que no 
^'hallan vez para, confesarse, porque llega el señor don 
^Fulano. Veréis la priesa del tejer de los pajes por los 
'^confesionarios en busca del padre maestro Zutano, el 
^iry venir de los recados; el menudear de las embaja- 
^'das; el ir en persona el prior ó el guardián que se des- 
'^ embarace y lo deje todo, aunque esté á media confe- 
''sion, que otro día la acabará, y sino, que ^^no importa, 
^'que está esperando el señor don Fulano.^ Veréis al 
'^confesor echar gente menuda abajo, levantarse y salir 
^'del confesionario más hinchado que algún privado ne- 
'^cio, que apenas cabe por la iglesia y el claustro se le 
'^hace angosto. En tanto vuestro penitente se está pa- 
'^seando, renegando del confesor y de su tardanza. Al 
'^fin sale el padre maestro á acompañar á su penitente, 
^^ llévale á la celda porque son pecados de cámara los que 
'^trae, llega el paje descaperuzado y pone la almohada 
'Me terciopelo, porque no se lastime. Hinca la una 
'^rodilla, como ballestero, persígnase á media vuelta, 
'^que ni sabréis si hace cruz ó garabato, y comienza á 
'Mar de dedo y á descargar pecados, que hace temblar 
^las paredes de la celda con ellos; y si el confesor se los 
'^afea, sale con mil bachillerías, y dice "que un hombre 
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^'de sus prendas no ha de vivir como vive el fraile,^ y 
^'parécele que todo le está bien. Al fin, sálese tan seco 
^^y tan sin jugo como entró, y el desventurado muy con- 
^' tentó, como si Dios tuviese cuenta con que desciende 
^Me los godos/' 

Más claro aparece aún, porque en vez de pintoresco 
y valiente como el de Malón de Chaide, es sencillo y llano 
como el de Santa Teresa, el estilo de Fr. Hernando de 
Zarate en su Paciencia cristiana; el cual, aunque escritor 
místico, al desarrollar lentamente y hasta donde puede sus 
ideas, desciende al nivel de las inteligencias más humil- 
des, y explica con las palabras más en uso la eficacia de 
los trabajos que Dios envía á las criaturas. ^^Con razón 
^(dice en el discurso primero de su libro I) es comparada 
^'la paciencia al pan respecto de los demás manjares que 
'^sustentan el cuerpo; porque así como ellos por sí son 
^'buenos, pero no hacen bien el sustento del hombre sin 
^'pan, de manera que para que sustente la fruta es nece- 
^^sario pan y fruta; y para que la verdura, pan y verdu- 
^^ra; y para que la carne, pan y carne, y así los demás 
'^manjares; así las virtudes, aunque de sí son buenas y 
'^sustentan el alma, pero su pan es la paciencia, que 
'^para ser templado es menester templanza y paciencia; 
^'para ser justo, justicia y paciencia; y así en las demás 
^' virtudes.^' Ved qué bella recapitulación hace de los her- 
mosos frutos de esta misma virtud, á vuelta de alguna 
que otra expresión demasiado pedestre, en su discurso 
octavo: ^^EUa (escribe) prueba la caridad, descubre la 
^^ prudencia, hace al hombre templado y obediente, en- 
"seña la humildad, guarda la paz, humilla, purifica, 
^ afina y fortalece el corazón y alma del que es atribula- 
ndo; gobierna el seso, rige la disciplina, acocea las ten- 
''taciones, despide los escándalos, rige la carne, guarda 
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^^el espíritu, ayuda al amor, anima á la penitencia, or- 
^dena y señala la confesión, perfecciona el martirio, en- 
^^ camina las obras para poder imitar la vida de Cristo 
^^mientras caminamos por su camino.'' Y más adelante, 
en otro discurso, volviendo sobre la eficacia de los males 
que nos envía Dios para nuestra enmienda, dice lo si- 
guiente: "^^Lo que no puede acabar contigo un sermón 
^Mel mejor predicador del mundo, acaba una enferme- 
^dad y un trabajo, una viudez, la muerte de un hijo, ó 
^'cualquiera otro semejante; entonces parecen las cosas 
'Me otra color, allí se mudan los pensamientos y se tem- 
"plan los deseos, allí se comienzan á descolgar las tapi- 
"cerías, se moderan las comidas, y los vestidos son más 
^honestos; entonces se abaja la voz, se cierran las ven- 
" tanas y se acaban las locas conversaciones, y se dicen 
''sentencias graves; entonces se comienza la verdadera 
"filosofía, se estima todo lo mundano en lo quedes; en- 
"tonces se piensa cuan breve es esta vida, cuan mudable 
"su gloria, cuan engañosos sus contentos." ¡Qué hermo- 
so troquel para una balada filosófica del género de Tieck 
ó de Koerner! 

Dechados mil de elegante sencillez y de estilo aun 
más terso, si cabe, conúene La perfecta casada de Fr. Luis 
de León: '^A la buena mujer (sirva este solo párrafo de 
"ejemplo) su familia la reverencia y sus hijos la aman, 
"y su marido la adora, y los vecinos la bendicen, y los 
"presentes y los venideros la alaban y ensalzan. Y á la 
"verdad, si hay debajo de la luna cosa que merezca ser 
"estimada y preciada, es la mujer buena; y en compara- 
"cion della el sol mismo no luce, y son oscuras las es- 
"trellas, y no sé yo joya de valor ni de loor que ansi le- 
"vante y hermosee con claridad y resplandor á los hom- 
"bres, como es aquel tesoro de inmortales bienes de ho- 
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^nestidad, de dulzura, de fé, de verdad, de amor, de 
"piedad y regalo, de gozo y de paz, que encierra y con- 
^ tiene en sí una buena mujer cuando se la da por com— 
"pañera su buena dicha." El mismo Cenantes, con ha- 
ber producido el más inimitable esfuerzo del humano 
ingenio, ^el libro asombroso que viene siendo durante 
"más de dos siglos la admiración del mundo, la en\4dia 
"de las naciones extranjeras, el recreo del ^iilgo, la me- 
"dicina de los mal humorados, y el repertorio inmenso 
^de todas las gracias de la conversación," no acertó á 
enaltecer á la bendecida compañera del hombre, rege- 
nerada por el cristianismo, con las frases de exquisito 
sentimiento y delicadeza no afectada que formó para 
retratarla el prosador-poeta y místico agustino. 

¡Hermosa lengua castellana la del siglo xvi! En él sí 
que se cumplía el dicho, harto anticipado, de Antonio 
de Lebrija, de hallarse nuestra lengua tanto en la cumbre , 
que vtás se fodia temer el descendimiento que esperar la subi- 
da. Si en esa altura se hubiese mantenido, no hubiera 
sido necesario que, dos siglos más adelante, Luzan, Don 
Juan de Iriarte, Salafranca, Montiano y los Moratines, 
los preceptistas de la Academia Española y del Diario 
de los literatos j empleasen inauditos esfuerzos promovien- 
do su restauración. Tanto, en efecto, se degradó, en ma- 
nos de la secta culterana primero, y después bajo el yugo 
de la funesta moda conceptista^ que en el siglo xvii los 
ingenios de más alto linaje pagaron copioso tributo á sus 
ridículos extravíos. Afortunadamente, no todos los es- 
critores del tiempo de Felipe IV se contagiaron del mal 
gusto introducido por los que podríamos llamar prema- 
turos Churrigueras de las letras. En el género histórico, 
principalmente, hubo guardianes celosos del decoro de 
la antigua prosa del siglo de Fr. Luis de Leen. Meló, 
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Moneada, Solís figuran al frente de una reducida falange 
de escritores salvados del común naufragio. Ellos poseen 
el envidiable arte de decir mucho bueno en pocas pala- 
bras. 

Tratando Meló en su Guerra de Cataluña el delicado 
tema político de la prudencia con que debe obrar un rey 
sobre acudir ó no personalmente á sofocar la rebelión de 
cualquiera de sus estados, tema que, sometido hoy á la 
deliberación de un Cuerpo deliberante, en cualquier 
país gobernado constitucionalmente, daría de sí para 
nueve discursos de á nueve columnas de periódico de le- 
tra microscópica, consigna esta memorable sentencia: 
^'Los políticos disputan si conviene al príncipe apartár- 
onse de la cabeza de su dominio para acudir al remedio 
'Me otro miembro: son diversos los pareceres, como lo 
O' han sido las causas: yo pienso que el negocio consiste 
O' en entenderse bien el estado del príncipe, juzgando que 
'*el pacífico puede, sin daño, acudir á cualquier parte 
on donde lo pida la ocasión; mas que no lo debe hacer así 
O' el que gobernase un imperio turbulento, porque enton- 
an ees el grande riesgo, aun contingente, descuenta la con- 
o'venieneia.^' 

D. Francisco de Moneada, no menos político ni me- 
nos acertado que el historiador lisbonés, escribiendo en 
análoga materia sobre una bárbara violación del derecho 
de gentes cometida por los griegos imperiales contra los 
embajadores de nuestro ejército en la ciudad de Rodes- 
to, trae en su Expedición de catalanes y aragoneses^ por vía 
de contraste, este recuerdo de lo acaecido entre Carlos V 
y Francisco I de Francia. '^Dignas de alabanza son las 
O' finezas cuando hay seguridad en la fe y palabra del 
O' príncipe enemigo; pero cuando está dudosa, por yer- 
''ro tengo el aventurarse. Nuestro rey el emperador Car- 
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'Uos V pasó por París y se puso en las manos de su ma- 
'^yor émulo: fué su confianza tan alabada como la fe 
'Me Francisco; pero si la reina Leonor no avisara á Car- 
^'los, su hermano, de lo que se platicaba, fuera la con- 
^'fianza juzgada por temeridad y la fe por engaño; con 
''que claramente se muestra que alabamos ó vituperamos 
^'por los sucesos, no por la razón. '^ Las máximas políti- 
cas más profundas tienen el aire de estas: tan sencillas 
son, que cualquier aprendiz de diplomático se cree con 
tijera capaz de cortar otras tan buenas, ó mejores. 

Ambos historiadores. Moneada y Meló, incompara- 
bles en el estilo sentencioso, aunque en él descubran al- 
go de la estudiada concisión de Salustio, sirvieron de 
norma en nuestros dias al preclaro autor de la Historia 
del levantamiento general y revolución de España^ especial- 
mente en su tomo I, que desde su aparición alcanzó 
justa celebridad; y ambos sobresalen también en descri- 
bir con brevedad elegante, digna de Tito-Livio, los su- 
cesos que reclaman un estilo naiTativo claro y pintores- 
co. — ^'^Dispuestas así las cosas de una y otra parte (es- 
'' cribe Meló narrando los aprestos del ejército castella- 
''no para la toma de Monjuich), amaneció el dia sába- 
'Mo 26 de Enero del nuevo año de 41, mostrándose sc- 
'^reno el cielo y claro el sol, quizá por dar ejemplo de 
'^ quietud y mansedumbre al furor de los hombres. A la 
''seña de un clarín comenzó á moverse todo el ejército 
''en aquella forma que se había ordenado por sus cabos; 
"así tendido por toda la campaña, representaba á los 
"ojos tan hermosa visión, cuanto lamentable al discur- 
"so. Tremolaban los plumajes y tafetanes vistosamente, 
"relucían con reflejos los petos en los escuadrones, oían- 
"se mover las tropas de los caballos con destemplado 
"rumor de las corazas; los carros y bagajes de la artille- 
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"ría, ordenados en hileras á semejanza de calles, figura- 
^ban una caminante ciudad populosa; las cajas, los pi- 
fíanos, trompetas y clarines despedian todo el temor de 
"los bisónos, dándole á cada uno nuevos bríos y alientos; 
"el orden y reposo del movimiento del ejército asegura- 
"ba el buen suceso de su empresa; el coraje de los sol- 
^Mados prometia una gran victoria/' 

Con no menos nervio y color, concisión y elegancia, 
maneja el estilo narrativo D. Antonio de Solís en su 
Historia de la conquista de Méjico. Habla, verbigracia, 
del reconocimiento del volcan de Popocatepec, que prac- 
ticó el arrojado Diego de Ordaz, y escribe: ^^Acompañá- 
"ronle en esta facción dos soldados de su compañía y al- 
"gunos indios principales, que ofrecieron llegar con él 
^'hasta las ermitas, lastimándose mucho de que iban á 
"ser testigos de su muerte. Es el monte muy delicioso 
"en su principio: hermoseante por todas partes frondo- 
"sas arboledas, que subiendo largo trecho con la cuesta, 
"suavizan el camino con su amenidad, y al parecer, con 
"engañoso divertimiento llevan al peligro por el deleyte. 
"Vase después esterilizando la tierra, parte con la nieve 
''que dura todo el año en los parajes que desampara el 
"sol ó perdona el fuego, y parte con la ceniza que blan- 
"quea también desde lejos con la oposición del humo. 
"Quedáronse los indios en la estancia de las ermitas, y 
"partió Diego de Ordaz con sus dos soldados trepando 
"por los riscos, y poniendo muchas veces los pies don- 
"de estuvieron las manos: pero cuando llegaron á poca 
"distancia de la cumbre, sintieron que se movía la tier- 
"ra con violentos y repetidos baybenes, y percibieron los 
"bramidos horribles del volcan, que á breve rato disparó 
"con mayor estruendo gran cantidad de fuego envuelto 
"en humo y ceniza: y aunque subió derecho sin calen- 



25 

^tar lo transversal del ayre, se dilató después en lo alto, 
^'y volvió sobre los tres una lluvia de ceniza tan espesa 
^^y tan encendida, que necesitaron de buscar su defensa 
^^en el cóncavo de una peña, donde faltó el aliento á los 
'^ españoles y quisieron volverse; pero Diego de Ordaz 
^^viendo que cesaba el terremoto, que se mitigaba el es- 
'^truendo y salía menos denso el humo, los animó con 
'^adelantarse, y llegó intrépidamente á la boca del vol- 
^'can, en cuyo fondo observó una gran masa de fuego, 
^que al parecer hervía como materia líquida y resplan- 
'Meciente; y reparó en el tamaño de la boca que ocupa- 
^'ba casi toda la cumbre, y tendría como un cuarto de 
'^ legua su circunferencia.'^ 

Quisiera investigar las causas por cuya virtud estos 
tres historiadores y algunos otros prosistas, muy conta- 
dos, emancipándose de la ley de general depravación 
que imperaba en el gusto literario de su siglo, demos- 
traron, según se dice hoy, una personalidad tan acentua- 
da y vigorosa como mantenedores de la pureza de nues- 
tra hermosa lengua del siglo xvi: porque verdaderamente 
causa maravilla el considerar cómo habiendo venido á 
tanta perdición el bello estilo, no sólo en nuestra Espa- 
ña por la manía del conceptismo^ sino en todo el orbe ci- 
vilizado—en Italia por la escuela de Mariní y los aficio- 
nados á los concettif en Francia por el influjo de la plé^ 
yade de la corte de Luis XIII y de las preciosas de la 
chambre bleue del hotel de Rambouillet, en Inglaterra por 
la secta de Lilly y de los eufuistas de la corte de la rei- 
na Isabel, — pudieron ellos conservarse incólumes en tan 
universal contagio. Sí existe afinidad entre las letras y 
las artes, por ser unas y otras medios de expresión del 
sentimiento estético, en verdad no se comprende el nor- 
turalismo literario de Meló, de Moneada y de Solís, ni el 
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naturalismo artístico de Velazquez, Ribera y Zurbarán, en 
un siglo tan artificioso y enmascarado como nuestro si- 
glo XVII, cuando el concepto de la belleza se oscureció has- 
ta el punto de parecer sublime y exquisito un lenguaje en 
que el parergon degeneraba en derroche y la construcción 
en contorsiones; noble una arquitectura dislocada en sus 
miembros decorativos y cuajada de garambainas; y ele- 
gante una indumentaria que, con el guardainfante, la co- 
tilla, el cabello engomado y la cara emplastada de alba- 
yalde y arrebol, hacía de la mujer una ridicula muñeca. 
Si el gusto literario de Gracian, Góngora, Quevedo, Cal- 
derón y demás ingenios de la corte de Felipe IV y Car- 
los II, por efecto de esa hermandad estética, ha de guar- 
dar correspondencia con la escuela artística que propagan 
en España los secuaces de Borromino y del P. Guarini, 
los Crescencios, Canos, Herreras, Bamuevos y Rizis, pre- 
cursores de los Donosos, Tomes y Churrigueras, no tie- 
ne más explicación en la esfera de las letras la figura de 
un escritor sencillo, claro y elegante, entre la multitud 
de los conceptistas, que la figura de un pintor naturalista 
en el estadio del arte — Velazquez, por ejemplo — entre 
la muchedumbre de los que llamamos manieristas ó bar^ 
róeos. No es hoy mi propósito investigar la razón de tan 
singular fenómeno; pero que éste resalte con toda eviden- 
cia, conduce al objeto de mi discurso. 

Comparemos, desde el punto de vista de la pureza y 
claridad, la prosa de D. Francisco Manuel de Molo con 
la de D. Francisco de Quevedo y Villegas, considerado 
como historiador, y resultará que, á pesar de llevar con 
justicia el inmortal autor de la Política de Dios y gobierno 
de Cristo el calificativo de primer ingenio español después de 
Cervantes, le es Meló muy superior en el estilo. — ^^Yo 
^pretendo, dice éste, escribir los casos memorables que 
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'^en nuestros dias han sucedido en España en la provin- 

^cia de Cataluña, cuyos movimientos alteraron todo el 

^' orden de la república, á vista de los cuales estuvo pen- 

^' diente la atención política de todos los príncipes y gen- 

^'tes de Europa. Grandísima es la materia, y aunque la 

^' pluma, inferior notablemente á las cosas que ofrece es- 

^'cribir, podia en alguna manera hacerlas menores, ellas 

^son de tal calidad, que por ningún accidente dejarán de 

^servir á la enseñanza de reyes, ministros y vasallos. 

'^ Desobligado y libre de toda afición ó violencia, pongo 

'Uos hombres al peso de tan grande historia. Hablo (di- 

^^chosamente) de príncipes á quienes no debo lisonjear ó 

^'aborrecer, y de naciones que no conozco por buenas ó 

''malas obras, con certísimas noticias de los sucesos, por- 

^'que en muchos tuvo parte mi vista, y en todos mis ob- 

''serva(;iones, no solo como inclinación, mas como pre- 

^'cepto. Castellanos, franceses, catalanes, naciones, mi- 

^nistros, repúblicas, príncipes y reyes de quienes he de 

^'tratar, ni me hallo deudor á los unos, ni espero me de- 

^ban los otros: la verdad es la que dicta, yo quien escri- 

^be; suyas son las razones, mias las letras, por esto no 

^'soy digno de acusación ni de alabanza: sirva esta reli- 

'^giosa igualdad (jamas alterada en mis escritos) al des- 

''agravio ó desobligacion de los que llegaren á leerme 

^'quejosos ó agradecidos.^ 

Pues oigamos ahora á Quevedo en sus Grandes anales 
de quince dias: ^^Yo escribo en el fin de una vida y en el 
^principio de otra: de un monarca que acabó de ser rey 
^antes de empezar á reinar, y de otro que empezó á 
'^ reinar antes de ser rey; aquél tan santo, tan grande, 
"que mereció tener por hijo á éste que, pervertido el de- 
^recho de la sucesión (antes, si es lícito decir, mejorado), 
"es nieto que se introduce en padre de sus abuelos. Es- 
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^te, tan. formidable en los umbrales de la vida, que en 
apocas horas de rigor, justicia y prisiones, ha desquita- 
dlo muchos años de clemencia y benignidad no conve- 
^niente de su padre, si bien cuando empezó á reinar si- 
'^guió este propio camino, aunque mas despacio. Mi in- 
^^tento es poner delante de los ojos á todos, cuánto rey 
^^y cuan grande cabe en diez y siete años, y cuánta ruina 
'^en doce horas, y cuántas maravillas en quince dias, y 
^^ cuánto seso se adelanta á la primera flor de la edad, 
^ no sin vergüenza del postrer cabello. — Ni pondero ni 
^'disimulo las acciones; y porque pretendo informar los 
^^oidos, no regalarlos ni ofenderlos, dejo á las malicias 
^Me mi silencio remitidas las conjeturas del estado que 
^'tuvo España cuando la muerte, con advertencia lasti- 
^^mosa, hizo fábrica de tan grandes reinos. ^^ Apunta ya 
el estilo afectado, conceptuoso y confuso en la Adverten- 
cia al que leyere^ es decir, que desde el vestíbulo se echa 
de ver la complicación y desorden interior del edificio; 
penetremos dentro, y veremos aumentar el alambica- 
miento y la oscuridad que dominan en toda la historia. 
Bastan como muestra los siguientes párrafos: ^^ Espiró 
^(el rey D. Felipe III), como hemos dicho, á las nueve 
^'y media de la mañana, miércoles de la semana de Lá- 
'^zaro. Considerables son á todo buen juicio, en las ac- 
^^ciones de Dios, hasta los motivos de las sombras, que 
^'como circunstancias de su providencia, quieren adver- 
^tencia ponderada^\ . . . . ^^Los que no le lloraron se acu- 
^saban de facinerosos; con la alegría andaba la república 
^revuelta: unos empezaban por los fines de los otros, y los 
^'acusadores prevenian inquietud y venganza á los nueva- 

'- mente dichosos^ ^^ Túvose por cierto que el conde de 

^'Olivares, viendo á Su Majestad ya tan al cabo, y vien- 
'Mo al duque de Uceda que le acompañaba de suerte en 
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^la cama, que sólo le estorbaba el espirar, y antes pare- 
^^cía que le remedaba la muerte con su presencia, que 

^•'se la animaba, le habló estas razones, etc.^ ^^El du- 

''que, con maña temerosa, puso á Su Majestad en las ma- 
^^ nos una lista de los presos y desterrados, diciéndole que 

^^era tiempo de perdonar'^ ^^mas luego que (al duque 

^'cardenal) lo vio excluido de la gracia, se arrojó á valer- 
^'se déla determinación perezosa, escribiendo al cardenal 
^se viniese á toda diligencia. Valióse para esto de la re- 
^'solucion del duque de Osuna, á tiempo que el consejo 
^'fué delito, la diligencia burlada, y la asistencia peli- 
^grosa. Y tuviera efecto la venida, si Su Majestad que 
^'hoy reina, no se hiciera ejecutor de la voluntad de su 
^' padre, cosa que con una acción le mostró próvido, ré- 
'^ suelto y obediente. Con lo cual el duque cardenal pa- 
^'deció el ímpetu de buenos deseos mal ordenados, y el 
^Muque de Osuna los desabrimientos de fineza méhos 
''bien advertida que arrojada, y el duque de Uceda pe- 
^'nitencia de pereza tan confiada y de confianza tan des- 
^ entendida de otro tiempo y de otra fortuna.^' ■ 

¿Qué hubiera sido del nombre de Quevedo, si á vuel- 
tas de este insoportable barroquismo literario, no hubiese 
derramado en sus escritos á manos llenas sus sales y las 
demás galas legítimas de su privilegiado ingenio? Al 
ordenar y comentar sus obras un eruditísimo escritor 
moderno, que es al propio tiempo una de las más afian- 
zadas glorias de esta Real Academia, pronunció hace 
veintiocho años con gran precisión y claridad el siguien- 
te juicio imparcial acerca de su estilo: ^^Deslústranle, en 
^Miscursos que lo rechazan, exceso de agudeza, de sen- 
'^tencias y de equívocos; ornatos superfinos y ambicio- 
^'sos; abuso de palabras de varios sentidos y forzadas 
'^ alusiones; mezcla de voces altas y nobles con otras ba- 
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^'jas y aún soeces; descompasados é inarmónicos peno— 
^Mos, construidos alguna vez absurdamente; aspereza y 
^afectación. Baraja el escritor imágenes y pensamientos; 
^'préndase de una idea, y no acierta á dejar de ponde- 
'^rarla y encarecerla hasta que la saca de quicio. Exa- 
^^gerado é hiperbólico, suele desvirtuar el fuego, valentía 
'^y verdad con que retrata, recargando las figuras de ha- 
'^ rapos y colorines, y convirtiendo los cuadros en carica- 
^'turas, bamboches y mojigangas. En vano es pedirle so- 
^^briedad y templanza: su genio inflexible é impetuoso 

^'arrástrale siempre á los extremos Estos vicios, la 

^'referencia á cosas desconocidas de aquel tiempo, las 
''cavilaciones metafísicas, la oscuridad de que se rodea, 
''un diluvio de metáforas y algunos dejos de gongorismo, 
"suelen hacer pesada, intrincada y enfadosa la lectura 
"del escritor, después de Cervantes, el más ingenioso de 
"todos los españoles." 

Entiendo que el estilo afectado, difuso, confuso é 
hiperbólico de Quevedo, es hijo de una situación del es- 
píritu en que el autor atiende más á granjearse el aplau- 
so de una sociedad de gusto pervertido, que á expresar 
ingenuamente sus ideas; y me fundo en que en los mis- 
mos escritos más deslustrados por estos defectos, cuan- 
do su ánimo se muestra poseído de la veneranda majestad 
de la religión ó déla moral, é inaccesible á los frivolos ca- 
prichos de la moda literaria, ó cuando le embarga la im- 
presión de una escena trágica y solemne, se expresa muy 
de otra manera, y sabe entonces encontrar el camino rec- 
to ai corazón del lector, presentándole sus cuadros sin ar- 
tificiosos oropeles. Oigámosle describir el suplicio de Don 
Rodrigo Calderón. — '^'^Jueves á 13 de Octubje de 162]:, 
"salió de su casa con sesenta alguaciles de corte, prego- 
" ñeros y campanillas, y los Cristos de los ajusticiados. 



31 

^ atado en una muía, con un capuz y una caperuza de 
''bayeta, cuello escarolado, el cabello largo, el Cristo en 
^las manos, los ojos en el Cristo. El pregón le dio la vi- 
^ da y le ordenó la muerte; porque como la gente estaba 
''azorada con los delitos tan enormes como se habian 
"'creido, y oyeron el pregón (que decía le quitaban la 
''vida porque mató á otro alevosauíeftte, y por otra muerte, y 
^por otros delitos contenidos en su sentencia)^ momentánea- 
'^ mente arrebató los corazones de todos, y de la vengan- 
"za los trujo á piedad encarecida, con tantas demostra- 
"ciones, que las lágrimas y los ruegos públicos achaca- 
^ban á la justicia moderada nombre de tiranía. Admi- 
''raron todos el valor y entereza suya, y cada movimiento 
^'que hizo le contaron por hazaña, porque murió no so- 
''lo con brío, sino con gala, y (si se puede decir) con des- 
aprecio. Y pudo tener vanidad de la burla que hizo á 
''muchos prevenidos para vengarse tanto en su flaque- 
"za como en su afrenta. No apartó la cristiandad de la 
"bizarría, ni la humildad de la entereza. ¡Oh secretos 
'"de Dios! que hasta la plaza se desquitó de su soberbia; 
"pues quien siempre lá despejaba para la muerte de un 
"toro, aquel dia la llenó de gente para que viese la suya! 
"Acompañábanle los religiosos, y apenas el verdugo le 
"ayudó á morir. No tuvo el cadalso luto ninguno; antes 
"habiendo cubierto la silla ^ vino orden que se quitase. 
"Viendo algunos tan robusta valentía donde nunca la 
"presumieron, decían que como había endurecido el áni- 
"mo en crueldades y con delitos que tenían prevenidos 
"mayores tormentos, no extrañó la muerte. Otros que 
"se llegaban, si no más á la piedad, á la razón, dijeron 
"que como él esperaba por su condición, por su vida, por 
"sus delitos, el castigo anticipado en la violencia del 
"pueblo, y halló lágrimas y ruegos y aclamación gene- 
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*^ral, se alentó con esfuerzo generoso y agradecido. Y 
^concuerda con lo que él dijo á sus confesores cuando 
^salió para ponerse en la muía, donde confesó que se 
^sentía muy flaco de cuerpo y alma, y luego oyendo la 
^' gente, dijo: ¿Esta es la afrenta? Esto es triunfo y glo- 
^'ria. — Estuvo degollado todo el día en el cadalso, donde 
^todas las órdenes le fueron á decir responsos. Convidó 
^'el conde de Luna caballeros para su entierro, y al ano- 
'xhecer estaban muchos llamados y otros inducidos de 
^Ua misericordia. Desnudó el verdugo el cuerpo de Don 
^'Rodrigo en el tablado, pusiéronle en el ataúd d^ los 
^^ ahorcados, dióse orden que nadie le acompañase; y así 
^^sin cubierta el ataúd, le llevaron con una luz al Cár- 
^men Descalzo los alguaciles, donde hallando un túmu- 
^'lo, le derribaron y pusieron el cuerpo en el suelo; que 
^^para su castigo atropello la fortuna la inmunidad ecle- 

^'siástica Los carmelitas Descalzos lo enterraron en 

^^su claustro, y allí descansa quien murió (como dijeron) 
^^por lo que los jueces callaron, pues con las palabras 
^'que lo disimulan en la sentencia, le acusan en el hecho /^ 
No menos claro y nervioso es el estilo que emplea 
al referir el asesinato de Villamediana. — ^^ Habiéndole el 
^confesor de D. Baltasar de Zúñiga, como intérprete 
^Mel ángel de guarda del conde de Villamediana, D. Juan 
^de Társis, advertídole de que mirase por sí, que tenía 
^^ peligro su vida, le respondió la obstinación del conde 
^^que sonaban las razones más á estafa que á adverti- 
^'miento: con lo cual el religioso se volvió sentido más 
^Me su confianza que de su desenvoltura, pues sólo ve- 
^'nia á grangear prevención para su alma y recato para 
^'su vida. El conde, gozoso de haber logrado una *mali- 
^'cia en el religioso, se divirtió de suerte que, habiéndo- 
^'se paseado todo el dia en su coche y viniendo al ano- 
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^'checer con D. Luis de Haro, hermano del marqués del 
^'Carpió, á la mano izquierda en la testera descubierto 
'^el estribo, antes de llegar á su casa, en la calle Ma- 
^^yor, salió un hombre del portal de los Pellejeros, man- 
^Mó parar el coche, llegóse al conde, y reconocido, le 
^Mió tal herida que le partió el corazón. El conde ani- 
^mosamente, asistiendo antes á la venganza que á la 
^'piedad, y diciendo esto es hecho, empezando á sacar la 
^'espada y quitando el estribo, se arrojó en la calle, don- 
^Me espiró luego entre la fiereza deste ademan y las po- 
^^cas palabras referidas. — Corrió el arroyo toda su san- 
^^gre, y luego arrebatadamente fué llevado al portal de 
'^su casa, donde concurrió toda la corte á ver la herida, 
'^que cuando á pocos dio compasión, á muchos fué es- 
^'pantosa: auto que la conjetura atribula sin violencia á 
^'instrumento, no á brazo. Su familia estaba atónita, el 
^'pueblo suspenso; y con verle sin vida y en el alma po- 
icas señas de remedio, despedida sin diligencia exterior 
^'suya ni de la Iglesia, tuvo su fin más aplauso que mi- 
^'sericordia. ¡Tanto valieron los distraimientos de su plu- 
^ma, las malicias de su lengua; pues vivió de manera 
^'que los que aguardaban su fin (si más acompañado, mé- 
^'nos honroso) tuvieron por bien intencionado el cu- 
^chillo.^' 

Los que por justificarlo todo en este popular escritor 
quieren disculpar el enrevesado estilo de su prosa, su- 
ponen que muchos de los lunares de sus obras dima- 
nan de las descuidadas y malas impresiones, y de las 
confusas enmiendas de los originales; pero ya el distin- 
guido académico cuya autoridad he citado puso en esta 
materia la verdad en su punto, probando que si bien en 
algunas ocasiones las erratas y desatinos, y el monstruoso 
laberinto en que se perdían los discursos del escritor, 
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eran resultado de las licencias que con él se tomaban los 
libreros editores, remozándolo á su antojo cada vez que 
de él hacían una nueva impresión, el estilo de Quevedo 
es sin embargo enmarañado y oscuro, lleno de violentas 
genialidades retóricas y gramaticales; que hacen sudar 
estas genialidades y agudezas suyas; y que sobre todo su 
lenguaje es tan idiótico y exquisito, que á veces para 
sólo entenderlo pone a prueba á los talentos más ejer- 
citados en el estudio de nuestro riquísimo idioma. Mu- 
cho deben los estudiosos al concienzudo esmero con que 
el mencionado colector y comentador purgó su edición, 
desgraciadamente incompleta, de las irreverentes dema- 
sías de los reimpresores: merced á tan noble diligencia, 
ya en los Sueños no vemos llamar á los entremetidos so- 
lapas de la ambición, sino lapas de la ambición y pulpos 
de la prosperidad: ya tampoco leemos en la Visita de los 
Chistes aquello de que toda la librería de los letrados es- 
pañoles era un Fuero Juzgo j con su mujer y su cuerno^ sino 
un Fuero Juzgo con su maguer y su cuemOj partículas de 
nuestro lenguaje antiguo; ya no nos ofenden estas y otras 
mil estupideces semejantes. 

Mas yo, por mi parte, me atrevo á insinuaros la con- 
veniencia de que meditéis acerca de la causa que pudo 
hacer de un solo hombre dos escritores entre sí tan dis- 
tintos, como demuestran serlo el Quevedo formal y se- 
rio y el Quevedo satírico y chistoso: el formidable atleta 
que en el terreno de las ciencias sagradas, morales y po- 
líticas, lucha contra la superstición y la heregía, contra 
la corrupción y el maquiavelismo; que en el campo de 
las letras, acompañado de Vicente Mariner, Justo Lip— 
sio, Pedro de Valencia, Lope y Jáuregui, pugna por la 
regeneración de los estudios del siglo de oro, defiende la 
entereza y lustre de la hermosa lengua de Cervantes y 
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desconcierta la audacia del culteranismo italiano, reme- 
dado en el consistorio de los escritores cordobeses, pre- 
sentando á la juventud como modelos la gravedad y mag- 
nificencia de Fr. Luis de León, del bachiller Francisco 
de la Torre y del maestro Francisco Sánchez de las Bro- 
zas; y el Quevedo que, pagando tributo al pésimo gusto 
de su época, incide en sus obras satírico-morales y festi- 
vas en la falta de naturalidad, es decir, en aquello mis- 
mo que condena, y manteniéndose en el fondo émulo de 
Juvenal y de Luciano, reviste una forma viciada por los 
más atrevidos alardes de la fantasía. 

Problema no menos interesante, aunque de solución 
á mi ver menos ardua, ofrece á vuestra consideración el 
fenómeno de ser de estos dos Quevedos el más popular, 
el de estilo más ampuloso, amanerado é inextricable. 
¿Hay en nuestra raza algo que nos incline al conceptis- 
mo literario y artístico? Así lo sospecho cuando, desde 
los principios del siglo xiv, veo á donjuán Manuel escri- 
bir en su Conde Lucaiwr, que el hombre que entonces se 
preciaba de sotil et de buen entendimiento, tenia por mengua 
de la sabidoría fablar de las cosas llana é declaradamente; y 
cuando por otro lado observo con cuánta tenacidad se 
incrustan en nosotros las formas más opuestas á todo lo 
que es natural, regular y sencillo. De tal suerte se nos 
apegan, que hemos venido durante largas épocas vene- 
rando como modelos estupendos en artes y en letras, no 
ya sólo el churriguerismo y las gerundiadas de muchos 
escritores y artistas de verdadero genio extraviados por el 
mal gusto, sino las mismas nebulosas é intrincadas insul- 
seces de pobres versificadores desprovistos de todo numen. 
Vosotros, finalmente, sabréis declarar hasta qué pun- 
ta las relajadas costumbres del siglo xvii pudieron sofo- 
car, casi desde "la niñez, en el corazón de uno de núes- 
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tros más grandes poetas, cual fué Quevedo, la flor divi- 
na del amor casto, que es la que inspira y embalsama 
las producciones juveniles, despojando á las suyas de 
aquella ternura á la cual acompañan siempre dadas de 
manos la sencillez y la persuasión. Al considerar yo 
cómo los más dulces sentimientos se echan de menos en 
aquellas mismas obras del gran político y moralista, del 
'^gran soñador satírico, reformador con máscara de ma- 
^ léante y apóstol disfrazado de picaro,^' me persuado^ de 
que á sus intentos generosos faltaron los medios adecuados 
que su relajada juventud había gastado y consumido, y 
d% que su reflexivo anhelo del bien careció desde muy 
temprano del espontáneo beneficio de las lágrimas. De 
tal manera el estilo descubre al hombre, que en las mis- 
mas obras de su juventud, cuales son la Política de Dios y 
gobierno de Cristo j la novela del Buscón y y otras de igual ín- 
dole, á vueltas de una ejemplar sencillez narrativa, de 
un tono sentencioso digno de Séneca, y de una lozanía li- 
bre de afectación, se "descubre una falta de sensibilidad 
que trae á la mente la imagen de un vergel de cuyos ar- 
bustos, maltratados por un viento impetuoso, se despren- 
dió la galana vestidura de la primavera. 

En la mágica región de los afectos, que brotaban del 
corazón de nuestros místicos del siglo xvi como torren- 
te copioso de luz y vida, Quevedo no excede nunca de los 
límites de una cristiana conmiseración, la cual en sus es- 
critos, más que á virtud del alma, suena á razón de Es- 
tado. Recordad aquella alegación en favor de los agri- 
cultores agobiados con descomedidos tributos. ^^Si á in- 
^^tercesion de la gula hay meses vedados para que los 
^^ cazadores no acaben la caza matando los padres para 
^^las crias, haya meses vedados, cuando no años, á in- 
^'tercesion de la justicia y misericordia, para los cazado- 
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'^res de pobres, porque la cria de labradores no perezca.** 
Y aquel aviso que con noble independencia dirige al jo- 
ven rey D. Felipe IV, entre otros mil y mil de igual ín- 
dole de que está sembrado su admirable Gobicnio i/r 
Cristo: ^^Quien os dice, Señor, que desperdiciéis en la 
^persecución de las fieras las horas que piden á gritos los 
^'afligidos, ese más quiere cazaros á vos que no que vos 
^cacéis. ^ Y aquel precioso aforismo económico-moi*al: 
^^Señor, de todos los caudales que componen la riqueza 
^Me los príncipes, sólo el de los vasallos es manantial y 
'^perpetuo: quien los acaba, antes agota el caudal del 
'^ Señor que le junta. El Espíritu Santo dice "^^que la ri- 
^^queza del rey está en la multitud del pueblo."' No es 
^'pueblo, muy poderoso Señor, el que yace en rematada 
^'pobreza: es carga, es peligro, es amenaza; porque la 
^'multitud hambrienta ni sabe temer, ni tiene qué; y 
^^ aquel que les quita cuanto adquirieron de oro y plata y 
^^ hacienda, les deja la voz para el grito, los ojos para el 
'Ulanto, el puñal y las armas. '^ No pueden pedirse á un 
político moralista máximas expresadas con mayor clari- 
dad, ni con mayor concisión y energía; pero á estos con- 
fines se reduce toda la sensibilidad del autor, mudo para 
otros afectos más tiernos; de tal manera que Quevedo, 
falto hasta cierto punto de corazón y sobrado de enten- 
dimiento, es comparable á un majestuoso buque de va- 
por que navega con una sola rueda. 

De los ejemplos de dicción ó locución clara y senci- 
lla, y al propio tiempo bella y aun sublime, que pueden 
recogerse con solo abrir por cualquier página los libros 
de nuestros buenos hablistas, naturalmente se desprende 
que la hermosa lengua de Santa Teresa y Fr. Luis de 
León, de Fr. Luis de Granada, de Cervantes, Meló y 
Moneada, se presta admirablemente á decir mucho buc* 
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no, es decir, mucho muy claro y elegante, en pocas pala- 
bras, sea cual fuere la materia del discurso. 

Ahora bien, si el lenguaje conciso y diáfano, que le-- 
jos de ser incompatible con la belleza, la realza, ofrece 
la ventaja de no molestar al lector ó al oyente con inúti- 
les perífrasis, amplificaciones y repeticiones, ¿no os parece 
que ha de ser también el más adecuado á nuestra socie- 
dad moderna, tan ansiosa de fórmulas breves por efecto 
de las infinitas necesidades que la ciencia ha creado? 

Hoy que llevamos á escape la peregrinación de la 
vida, porque los preciosos secretos arrancados á la ma- 
teria han extendido á toda la sobrehaz de la tierra la ac- 
ción y el imperio del hombre, antes tan reducido en la 
físico cuanto dilatado en las esferas de lo intelectual y 
moral; hoy que no hay ya quien diga, suspirando con 
el poeta-filósofo: 

[Feliz el que nunca ha visto 
más rio que el de su patria, 
y duerme anciano á la sombra 
do pequeñuelo jugaba! 

¿qué habrá que justifique en nuestras asambleas, en nues- 
tro foro, en nuestra prensa, en nuestro trato cotidiano, 
el uso de un estilo difuso, pródigo y redundante, casi di- 
ría congestivo^ que si puede ser tolerable como benefi- 
cioso narcótico en los corros desocupados de los que se 
juntan al sol d matar el tiempo en los pueblos adormeci- 
dos en la penumbra de una civilización trasnochada, es 
de todo punto inaceptable entre gentes que viven la vida 
afanosa del siglo del vapor, del telégrafo y del fonógrafo? 
Debo aquí consignar una protesta, y es, que no se entien- 
da que por encarecer yo las excelencias del estilo conciso 
como el más adecuado á la expresión del pensamiento en 
la vida moderna, envuelvo en el elogio del instrumento " 
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la apología del objeto á que ha de adaptarse, es decir, del 
conjunto de ideas que constituye lo que hoy llamamos 
civilización^ y que no es quizá sino mera cultura. AcajiO, 
si me fuera dado elegir, preferiría yo a la vertiginosa l\\- 
raunda de la existencia moderna, tal como se consunto 
en las grandes poblaciones; á esta vida intelectual dosmi- 
gajada entre los cien mil objetos fascinadores do las nu^^ 
vas artes industriales reunidas en inmensurables palacios 
de cristal, hierro, bronce, lava y porcelana, la tranquila 
existencia de los monjes benedictinos de Cluny ó do Sa- 
hagun (en sus dias bonancibles, se entiende), ó los que 
ambicionó para sí el sublime y conciso Vi\ Luis do 1 .con 
cuando cantaba su famosa lira: 

¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 

A la hora en que el invierno de la vida oiupio;!a A 
blanquear el cabello, nada es más dulce qwc inoditar on 
reposo: quien logró sustraerse á la turbulenta or}»(a quo 
hace arder la frente, atruena los oitlos y doslro/a ol oo- 
razon con mortales palpitaciones, consiilora ooiuo un 
bien inmenso el descanso en la solitaria y frosoa al.unt^ 
da, donde sólo oye el murmullo de la fuenlo. ó t*l '/.luu- 
bido del insecto pasajero. Aparte de osla iiioHnaoionj 
consentánea con mis años, mi juicio (Icsiipasion.ulo so- 
bre los tiempos pasados y presentes es ol mismo i\\\v for- 
muló Silvio Pellico: 



lo non posso adorar Tela lontíUHs 
má né per tanto adorar so la mia, 
che troppo da vicin vegí^o profano 
opre d'assai maligna e vil g<:nia. 
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Que no se me arguya con la acendrada fe de los siglos 
medios, ni con el prodigioso vuelo que alcanza la razón 
humana en el siglo presente: todos los tiempos' nos ofre- 
cen gloriosos timbres deslustrados con grandes ignomi- 
nias. Tuvo el mundo moral su apoplegía en el fanatis- 
mo religioso, y en la incredulidad moderna tiene su ti- 
sis. Triste cosa es, en verdad, que el hombre, semejan- 
te al péndulo en sus oscilaciones, pase sin descanso de 
un extremo á otro del espacio que recorre, huyendo del 
centro y medio á que le llama su natural gravitación. 
Pero hay que tomar los tiempos como son; cúponos en 
suerte una vida azorada, presurosa, intranquila, y el es- 
tilo asiático, ampuloso, hiposo y redundante, es hoy un 
verdadero anacronismo; como son anacronismos ambu- 
lantes esos privilegiados rentistas del sudor ajeno, reserva 
de cierto grande ejército que yo me sé, los cuales, mien- 
tras los verdaderos hombres de su siglo, acosados por el 
ansia de saber y siempre alcanzados de tiempo, bullen 
dia y noche en las escuelas públicas, en las bibliotecas 
y ateneos; usurpan en las calles y plazas á los agentes 
de policía el derecho de vivir como autómatas, ó se ace- 
cinan al humo del cigarro en los cafés, olvidando el de- 
testado hogar doméstico: ese santo hogar, donde en dias 
que para siempre huyeron, y que aún nos es dado recor- 
dar con lágrimas, acompañando al padre y á la madre 
ancianos, se estrechaban los dulces lazos del amor de la 
familia. 

Anacronismo es todo escrito de letrado que deslié un 
grano de sustancia en cincuenta pliegos de indigesta 
prosa; y todo informe en estrados que, en tres horas de 
mal llamada elocuencia forense, entre gritos, gesticula- 
ciones, manotadas, sofocación, bufidos y sudores, sólo 
lleva al oido del juez, si no está dormido, alguna levísi- 
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ma idea sobre la cuestión del pleito, como rollizo poncil 
que, exprimido, apenas da una gota de zumo. Anacro- 
nismo es todo discurso parlamentario que pudiendo pro- 
nunciarse en diez minutos, ocupa una sesión entera, 
cuando no dos; anacronismo el uso de las rancias fórmu- 
las curiales con flue, para acreditar, verbigracia, á D. Fu- 
lano de apoderado de D. Perengano, se construye una 
complicada máquina de papel y tinta digna de rivalizar 
con el famoso Transparente de la catedral de Toledo. 
Hay también anacronismo, y anacronismo criminal y 
punible, porque constituye estafa, en embadurnar cua- 
trocientas ó quinientas cuartillas de original para des- 
cribir un ajimez árabe, donde se fantasea que pudo ha- 
berse asomado la hermosa esclava dueña del albedrío 
del buen califa Abderrahman III, sacando á la colada con 
tan fútil pretexto la historia de la arquitectura desde el 
principio del mundo, y pasando luego á la historia de la 
'esclavitud en Oriente y Occidente, para extraerle del 
bolsillo al editor, que paga por entregas, y en último re- 
sultado al público inocente, que recibe gato por liebre, 
la moneda- que calculó el pseudo-arqueólogo necesitar 
para una excurpioncita á Biarritz en el próximo verano. 
Anacronismo es en un hombre toda conversación 
que pase de cinco segundos sobre el tema consabido de 
la salud ó del tiempo, del teatro Real ó de la moda; 
y no menos anacrónica la terrible costumbre de los ha- 
bladores reincidentes, que al que está más de prisa le 
cazan al vuelo para espetarle de cien modos, esto es, re- 
pitiendo cien veces las mismas insustancialidades, sus 
ideas políticas, ó aquellas cosas que todo el mundo sabe 
y que nada le importarla ignorar. Estos parleros, repe- 
tidores y funestos, tienen su figura en esas calmosas rea- 
tas de seis ó siete mulos cargados de paja, todos igua- 
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les, que suelen en las encrucijadas cortar el paso al infe- 
liz que va ganando minutos para echar una carta al cor- 
reo al caer la hora de cerrarse el buzón. Las reatas, y 
los ensartadores de frases de reata, sólo deben ser tolera- 
dos en los pueblos donde se vive muy despacio: donde 
para afeitarse los domingos se madruga, donde se hacen 
visitas durante las cuales se ve crecer á los niños de la 
casa, y donde hay linfáticos jugadores, rivales en pacien- 
cia de los santones y estilitas, que pasan el dia entero de 
codos sobre la mesa de tresillo. 

Tiempo es ya de poner término á mi discurso, no 
vaya yo á caer en el mismo defecto que censuro: que lo 
mucho en esta clase de ofrendas sólo se recibe bien cuan- 
do es muy bueno, y lo poco siempre place. Diré con el 
famoso arcipreste de Hita: 

Quiero vos abreviar esta predicación, 
ca siempre me pagué de pequeño sermón, 
et de pequeña dueña, et de breve razón, 
ca lo poco e bien dicho afinca el corazón. 

Como oportuno eco de estos expresivos versos, suena 
ahora en mis óidos el saludable consejo, dictado por un 
hombre de talento para que fuese esculpido en aquel 
inerte pasamano de la escalerilla del pulpito de Mondra- 
gon, que recordé al principiar: Diga poco y bueno. 

Creo haber cumplido el primer mandato de los dos 
que este aviso comprende, diciendo poco; el segundo, de 
decir cosas buenas, no era para mí tan hacedero. Pero 
he salido del compromiso presentándoos un rico muestra- 
rio de cosas ajenas excelentes; y el respeto á vuestra cien- 
cia y autoridad, señores Académicos, me ha servido de 
freno para no seguir la mala costumbre, que he vitupera- 
do, de sustituir á lo bueno lo prolijo y enfadoso. 

He dicho. 



CONTESTACIÓN 



DEL 



ExcMO. Sr. marqués de MOLINS 



Señor Académico; 



Nuestra antigua amistad, que es para mí como una 
naturaleza, y el encargo del Sr. Director, que es asi- 
mismo como una ley, echan sobre mis fuerzas, débiles 
siempre, ahora debilitadas por los años y atrofiadas por 
el largo desuso, peso tan grande, que estoy cierto que 
me ha de abrumar, con descrédito mió, daño vuestro y 
lástima de quien en semejante trance me ha puesto. 

Es siempre difícil, cuanto grato, el dar en este sitio 
la bienvenida á un nuevo Académico, porque si de él se 
dice mucho, pasa uno plaza de lisonjero, y si poco, deja 
sin explicación debida el llamamiento y elección de to- 
dos: y en lo que se refiere á la tesis, si se toca ligera- 
mente, parece como que se desestima; y si con proliji- 
dad, resulta como si se acusase el discurso anterior de 
erróneo, ó al menos de incompleto. 

Pues á estos inconvenientes, señores, se allegan en 
el caso presente otros especiales: nuestro nuevo compa- 
ñero ha tenido siete años de plazo, no por supuesto de es- 
tudiar el tema de su discurso, sino de vagar aguardan- 
do que sobreviniese un momento favorable ó una circuns- 
tancia inspiradora. 

Yo, por el contrario, debo emplear pocos dias para 
abrirle las puertas de esta Academia y los brazos de sus 
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compañeros; y sin aguardar á leer en lugar religioso y en 
la cátedra santa el inspirador precepto, tengo en lo po- 
sible que guardarlo, apercibido como estoy á decir poco^ 
y obligado ademas á decir presto^ ya que ni puedo decir 
bueno y ni emplear aquí sin nota de descortés y de insu- 
bordinado el estilo de cartujo. 

Me limitaré, pues, esquivando el debate, á hacer al- 
gunas observaciones sobre el estilo en general, á indicar 
con temor, y aun con pena, algunos puntos en que difie- 
ro de las apreciaciones de nuestro nuevo compañero, y á 
recordar al público los títulos que tiene para ocupar el 
puesto á que es llamado y los servicios que en él puede 
prestar á la Academia. 

La primera dificultad que me asalta es la duda de lo 
que se entiende por estilo: no en el diccionario de núes-» 
tra lengua ó en las aulas de retórica, sino en el concepto 
y en el uso vulgar. 

El estilo, dice uno, es para la idea como el vestido 
para la perdona, que toda la envuelve, la adorna, y aun 
en ocasiones la distingue y condecora. 

Menos alta metáfora, aunque tomada también de la 
indumentaria, usaba el insigne poeta D. Alberto Lista, 
á quien el Sr. Madrazo ha citado con merecido elogio. 
Muchas veces hablándonos de la duración y popularidad 
de las obras literarias, nos decia que todo ello consistía 
en el cosido (esto entiendo yo que quería decir el estilo). 
Los preceptos de Horacio, añadía, ni son nuevos, ni eran 
ignorados cuando escribió la carta á los Pisones: si du- 
ran á través de los siglos y se traducen en todos los idio- 
mas, consiste en el cosido ¡ La costura en las obras 

literarias! Mi maestro no preveía que había de lle- 
gar el tiempo de la costura á máquina (perdónese el bar- 
barísmo) y de los escritos á destajo. 
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El estilo es el hombre, ha dicho un pensador francés; 

y yo lo creyera de buen grado, si no constase que hay 
grandes personajes que no han escrito una sola línea; al- 
guno que ha llenado el mundo y la historia con sus he- 
chos sin que de él se cuente que compusiese ó dijese 
discursos, y aun no faltan héroes que no supiesen firmar. 

Sócrates no escribió obra alguna, puesto que hoy es 
cosa demostrada que no le pertenecen un fragmento de 
himno y una fabulilla que se le atribuyeron, y que por 
cierto valen bien poco. 

Sabido es ^^\ que 'Cario Magno escribia con gran di- 
ficultad, y que comenzó á aprender gramática con Pe- 
dro Pisano á los treinta y dos años de su edad. 

Y para referirnos á sujeto más humilde y á época 
más reciente, se me permitirá referir que el célebre al- 
mirante Barceló habia aprendido meramente á copiar ó 
imitar las letras de su nombre, y cuando firmaba conta- 
ba los caracteres que habia trazado con la pluma. "^^Nelo^ 
(Manuel) Nelo, decia á su hijo algunas veces: ^*^cuenta si 
falta alguna;^' y con todo esto no habrá quien ponga en 
duda que Sócrates y Cario Magno, y aun Barceló, eran 
muy hombres. 

El estilo, pues, no es el hombre; pero según nuestro 
nuevo compañero, el estilo descubre al hombre^ y ni aun 
con esto estoy de todo en todo conforme. Mucho ha de 
sutilizar quien á través de las sentencias ó concisas ó 
desleidas de Lucio Aneo Séneca, soberbio y sombrío es- 
toico, descubra al cortesano lleno de vicios, encubridor y 
apologista de horrendos crímenes. 

¿Quién leerá las morales fábulas de Lafontaine, que 
no deduzca razonablemente que era el autor hombre 

(^> Eginliardo. 
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muy listo (como ahora se dice), esto es, de agndisimo 
ingenio. Je observación sostenida y asidua y de moral 
irreprensible? Pues en lo de listo basta referir el siguiente 
pasage: preguntaban en una ocasión á la duquesa de 
Bouillon si se iba sola á su casa de campo, y la duquesa 
contestaba: "sí, me voy scla, no me llevo más que mis 
tres animales domésticos, mi perrillo, mi mono y mi fa- 
r:-.V'v'* ^Lafontaine' . F^bl:<rr, tabulero le llamaban, como 
se llama albaricoquero. melocotonero, suponiendo que 
rr>iucia n:i:unl v esrontineamente s::s admirables fá- 
bulas como el rrutil la fruta. 

En cuanto ¿ la perspicacia de su cbservacion, recor- 
v!arem>?s cmi aventura: Reuníanse, en acuella éroca 

^ A. 

claros ingenios. Racine. Moliere, Boüeau. Lebrun y 
otros, y oon ellrs Laionraine: lispntaba este con Mo— 
uere se ore .a :ncon\'en:encia e mverosiniiJtud de los 
apartes en el ¿i.uo§o ¿e las contev::>.>. "¿Como es posi- 
-.J.V. *^Cv-.,«.. ^,v^-..— *«v-*. jk*,o v.^c •.^ «--=.— «.-v-j ci pvii/xicOy y 

V ^» ^s> ■. • .«k^v V, '«..V .^v^i««k :.. «..-««.«.«. «...v^.'.jJk .»*Ah.''_'-« s..^^ .^ I & V.*w «JL.* .¿' 
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carsela, y por cierto que sus buenos consejos no eran es- 
cuchados, y mucho menos seguidos. 

Esta contradicción entre el estilo del escrito y la con- 
ducta del escritor, no es menos cierta en los tiempos mo- 
dernos que en los antiguos, ni se nota menos en España 
que en el extranjero. 

Quevedo, á quien tan severamente ha juzgado el nue- 
vo Académico, y á quien el público tiene por el más fes- 
tivo, alegre y desenvuelto de nuestros ingenios, juzgán- 
dole quizá sólo por los versos que se publicaron después 
de su muerte, y tal vez contra la intención con que fue- 
ron escritos, decia de sí mismo: 

Yo soy aquel mortal que por su llanto, 
más conocido fué que por su nombre 
ni por su dulce canto. 

Nos lo pintamos siempre entre cortesanas y rufianes, 
en alegres bailes y poco decentes lugares cuando pa- 
só en la corte, en los empleos dificilísimos, en las cárce- 
les la mayor parte de su vida; lo creemos dedicado á re- 
gocijos y placeres y no lo vemos en la prisión de San 

Marcos de León aherrojado, calumniado, enfermo, he- 
rido, curándose él mismo sus llagas porque según él 

escribe, jugando aún entonces con la lengua en que era 
tan maestro: ^^A muchos he visto condenados á morir, 
pero á ninguno á morir se. ^^ 

Larra, si no su imitador, su reproducción viva en 
nuestros dias; Fígaro, que á tantos diariamente hacia 

reir, vivía atormentado.de perpetua melancolía El 

mismo día último de su vida, cuando amistosamente dis- 
curria sobre el plan y la ejecución de un drama de que 
era protagonista el mismo Quevedo, meditaba ya en su 
interior el desastroso desenlace del drama de su vida. 

4 



so 

Aun lo estoy viendo era una tarde de Febrero 

de 1837: nos hallábamos en las alturas del Retiro, en- 
tonces no frecuentadas como ahora por elegante con- 
curso y lujosos trenes, sino solitarias y en aquel sitio 
casi incultas; desde él se veia el panorama de Madrid, 
aún realzado por innumerables torres y cúpulas que la 
piqueta ha derribado, y que entonces se destacaban por 
oscuro sobre el sol poniente Una de esas media- 
naranjas, la de la Victoria, donde hoy está la calle de 
Espoz y Mina, era á la sazón acometida; descubríamos 
como en visión fantástica, trepar como por el aire los 
obreros, redoblar los golpes y tirar de las maromas pa- 
ra derrumbar la cruz que coronaba el edificio y Lar- 
ra se paró miró tristemente el lejano espectácu- 
lo y señalando con la mano preguntó: ¿Qué dejan 

esos hombres al que quiere salirse del mundo, no habien- 
do claustros?.... ¿las pistolas? Pocas horas después, en la 
calle de Santa Clara un pistoletazo borraba del libro de 
los vivientes al festivo escritor, que habia hecho aquella 
misma semana reir á la sociedad culta de Madrid: y por 
una especie de coincidencia fatal, su cabeza ensangrenta- 
da, y su faz aun risueña, vinieron á descansar en los to- 
mos de Qucvedo que se hallaban bajo el velador donde 
escribía. 

Ejemplo contrario nos ofrece otro insigne escritor y 
poeta igualmente contemporáneo: lloró en inimitables 
elogias la muerte del joven Duque de Femandina, de la 
malograda Reina Isabel de Braganza y de la Duquesa de 
b'rias; pintó en estrofas, dignas de Tirteo, el Dos de 
Mayo. 

Si aiwi'cció en el teatro, fué con los lastimeros acentos 
do Osear y Malvina, y en fin, de sí mismo dijo que era 
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....el mortal á quien del hado el ceño 
á infortunios sin término condena^ 
sobre su cuello mísero cargando 
de uno en otro eslabón larga cadena. 



Y así y todo, sus chistes, sus agudezas, sus réplicas 
saladas, y en ocasiones mordaces, su conversación siem- 
pre jovial y á veces sobrado picante, fueron su principal 
adorno, su irresistible atractivo, y no sólo testimonio de 
lo agudo de su ingenio, sino demostración de que no es 
siempre cierta la sentencia del preceptista latino 

Si vis tnc flevc dolmdum es primum ipsi Ubi. 

Pero, á qué buscar ejemplos cuando tenemos uno más 
cerca en el predecesor mismo del nuevo Académico, en 
D. Antonio María Segovia: el cual, como dice muy bien 
su ilustre sucesor, era el discreto Estudiante^ regocijo de 
Taifa y de Erato, émulo de Horacio y de Persio, culti- 
vador de la sátira elegante y atildada; pero en el cual 
hacia perpetuo contraste la flaqueza del cuerpo y la ro- 
bustez del espíritu, lo sombrío y triste del carácter y lo 
regocijado del estilo. Tenia Segovia además prendas es- 
pecialísimas, que yo aquí y en la ocasión presente no pue- 
do menos de conmemorar. Filólogo distinguidísimo, ma- 
nejaba como pocos la lengua cuya pureza y esplendor 
nos está encomendada; poseía además, como si le fueran 
naturales, el idioma de Molifere y el de Shakespeare; no 
Ignoraba el de Schiller, tanto, que remedando sus modis- 
mos y complicada hipérbaton, escribió uno de sus más 
S^^^iosos opúsculos: gramático concienzudo y filosófico, 
trabajó con asiduidad y éxito en los tratados que la Aca- 
^^^ia publica, tanto que casi es suya la primera edición 
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del Epítome. El diccionario vulgar, el de sinónimos, el 
de autoridades, el de etimologías, le contaron como co- 
laborador diligentísimo; y su actividad y celo le valieron 
el nombramiento de Secretario, á que él con su agudeza 
genial y con ironía valerosa anadia sonriendo el dictado 
de perpettu)^ cuando ya se estaba disponiendo para bajar 
cristianamente al sepulcro. Empleo este de Secretario 
el más difícil y laborioso de nuestra compañía, y que 
Segovia desempeñó de modo digno del sucesor de los 
Martínez de la Rosa, Gallegos y Bretón; tanto, que para 
darle continuador que le aventajase, nos fué preciso ad- 
quirirlo á costa de sacrificar, ó por lo menos de secues- 
trar á uno de los más preclaros dramáticos, príncipe de 
nuestros trágicos contemporáneos. 

Al daros, señor Académico, la silla que él dejó vacan- 
te, sabía la Academia vuestra laboriosidad acreditada; 
sabía que la cultura y elegancia de vuestros escritos en 
prosa y verso os hacían digno sucesor de aquel laborioso 
y correcto predecesor. Contaba ademas con que si Sego- 
via, aficionado eruditísimo al noble arte de la Música, nos 
prestó auxilio en las definiciones de su tecnicismo, el 
nuevo nombrado, aún en más extenso campo, podría 
contribuir á sus trabajos, perito como es en cuanto con- 
cierne á la teoría de la Arquitectura, de la Pintura y Es- 
cultura, según abundantemente ha acreditado en sus es- 
critos sobre Los Monumentos arquitectónicos de España y en 
el Museo Español de Antigüedades^ entre cuyas monogra- 
fías, con ser muchas y todas ricas de datos, exactas en 
las noticias y elegantes en el decir, todavía se distinguen 
las que se refieren á la Universidad Complutense^ á las 
Coronas de Guarrazar ^ al Monasterio de Leyre, al reta- 
blo de San Miguel in excelsis, y sobre todo á La Tapice-- 
ría flamenca del Apocalipsi. Colección preciosa la de es- 
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tos paños de corte, única en Europa, joya y adorno in- 
estimable del palacio de nuestros reyes. Por otra parte, 
la descripción de Córdoba, Sevilla y Cádiz en la obra de 
Recuerdos y bellezas de España ^ Las Joyas del Arte en Es- 
paña y los Catálogos razonados de nuestro Museo de Pintu-- 
raSf son libros que, si han contribuido al buen nombre 
de su autor, han cooperado todavía más á extender el 
conocimiento y fama de nuestras riquezas artísticas; las 
cuales, merced á la Colección litográfica del padre de 
nuestro Académico, al celo y vida artística de su fami- 
lia toda, y á los escritos del electo, son hoy más apre- 
ciados dentro y fuera de nuestro país, atrayendo á Es- 
paña número considerable y productivo de copiantes y 
de viajeros. 

Estas obras y otras muchas que ha logrado rematar 
su incansable y erudita laboriosidad, están perfumadas de 
un aroma religioso que las caracteriza, exentas de todo 
espíritu político, llenas de crítica histórica y artística, 
abundantes en un sentimiento estético que Madrazo, por 
decirlo así, mamó en la cuna y bebió á placer en la casa 
paterna. Fué ésta durante muchos años como un vivero 
de literatos y artistas que crecían allí en atmósfera ade- 
cuada, al abrigo de los huracanes políticos, y que tras- 
plantados luego han dado abundante fruto aun en leja- 
nas tierras. De allí salieron pintores para las galerías de 
Versalles, arquitectos para la catedral de León, músi- 
cos para el conservatorio de París; allí pintó Bonnat, allí 
creció Fortuny. Allí el conocimiento y gusto de las artes, 
su tecnología y su historia se respiraban, por decirlo así. 
Madrazo aprendía todo esto como aprende las cosas del 
mar quien nace en la costa, ó las ceremonias sagradas 
quien se educa en el santuario. Dígolo, no por rebajar el 
mérito de nuestro nuevo compañero, sino para disculpar 
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más adelante faltas de otros con demasiada severidad 
juzgadas. 

Pero así como no se forma el marino por mucho pa- 
sear en el muelle, ni el sacerdote á fuerza de ayudar á 
misa, no se hubiera formado el digno académico de hoy 
por solas las ventajosas circunstancias que halló en su 
casa; fué preciso una disposición adecuada, un estudio 
bien dirigido, una aplicación perseverante, proveer su 
memoria de abundante y sana doctrina, dirigir su inte* 
ligencia á serios estudios, ejercitar su imaginación con el 
ejemplo y con la práctica; y he aquí todo lo que halló 
con justicia, y aun con aplauso, en la sociedad que á la 
sazón brillaba en Madrid y que ha descrito con tanta ver- 
dad como donaire xm compañero nuestro, ya por des- 
gracia septuagenario. 

Las universidades de Toledo y Valladolid, donde 
cursó el derecho y no p>artícipó de las asonadas, ni aun 
se aficionó á la política; el Liceo en que sus mdopeyas ó 
poesías leídas al compás de la música, le ganaron el 
aplauso, sobre todo de manos bellas; el periódico El 
Artista^ en que brilló entre los campeones del fcHido y de 
la forma romántica, fueran el teatro doi>de ¡Himero se 
dio á conocer. 

¿Eran este teatra y este método de vida intelectual 
intrinsaecamente buenos ó malos? Ki es este sitio de ana- 
lizarlo, ni quizá lucra yo juez impaivrial en el debate. A 
Kvlas luces cierto es que del mal o del bien no tenemos 
no$otrx>s nc¿ijx>nsabilidad ni mérito aU^uno^ 

Ko ;» jacten los actuales cs^critc^res de su decantado 
naturalismo, como no harán bien Je presumir por la rx>- 
bx>$tejt de su saIxuI: ol>ra es esta del tiempo, A nosotros 
n<\s uwS xxtr U>s estn\^>s del cólera y Icts dislates del ro- 
maMicií4X\o..... en CAmbh> también luimos entonces tes- 
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tigos de la heroica abnegación de nuestras madres, de los 

milagros que la caridad obró en medio de la común de- 
solación; y pudimos, pasado el peligro, gozar de los can- 
tos de Espronceda y de las admirables escenas de Don 
Alvaro y de los Amantes de Teruel. Pasó de moda el Bul- 

m 

lo del negro capuz como el tiempo de las Gacetas ex- 
traordinarias No creáis que ha de ser eterna la vida 

del Assomoir y de las literaturas en comandita. 

Nadie puede vivir exento de la influencia de la épo- 
ca en que nace; en algo ha de participar de sus incon- 
venientes, así como gozará de sus ventajas; pero todo se 
muda al fin y pasa y se acaba. Lo razonable, lo meri- 
torio es, por tanto, evitar el contagio de lo malo y cul- 
tivar y asimilarse aquello que es eterno en moral como 
en literatura, alimentando con ello su alma porque es 
inmortal, y sus escritos para que lo sean. 

He aquí, señores, lo que Madrazo ha procurado en 
el fondo con inquebrantable tesón, y lo que en mi enten- 
der ha conseguido en la forma con honra y con éxito. 
Dice modestamente que viene con las manos vacías, y 
sin embargo, pocos pueden traer tanto y tan vario cau- 
dal de escritos. En todos ellos ha procurado reducir á 
práctica la teoría que poco há tan discretamente susten- 
taba: su estilo es conciso, pero claro; fácil, pero elegan- 
te; breve, pero sin desdeñar la mención de sucesos que 
exciten la curiosidad del lector é ilustren el asunto de 
que trata; puro, castizo en fin, pero sin rehuir ni temer 
por nueva ó desusada la palabra técnica que define ó dis- 
tingue el objeto y enriquece el idioma. 

Si alguno me exigiese pruebas de este juicio, no me 
impondría trabajo grande, y sin rebuscar en los escritos 
en prosa de nuestro compañero, me bastarla citar al acaso 
el prímero que se presentara, verbigracia, en la concien- 
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zuda y detallada descripción de Sevilla ^'\ la que se refie- 
re á Zui Torre de D. Fadrique, que dice: 

^Esta hermosa y gallarda torre, de robusta arquitec- 
^tura románica en su cuerpo inferior, escondido á las mi- 
**iadas del profano vulgo por los tapiales del convento de 
"5^anta Clara, en que está enclavada, y adornada con ven- 
'^ tanas de estilo sarraceno y de ojival angrelado en sus dos 
**cnerpos superiores, que sobre todas las construcciones 
**del contomo gallardea, fué lujosa vivienda de aquel 
** príncipe tan predilecto de su madre la Reina Doña Bea- 
**triz, según lo declara la inscripción puesta encima de la 
^maciza cimbra laboreada de su puerta. 

**Peio no es este el solo recuerdo adherido á tan ga— 
^lano monumento. £1 convento á que pertenece fué re— 
efugio de las dos nobles hermanas Dcma María y Doña 
'^ Aldonra Coronel contra la desenfrenada lascivia del rey 
"D. Pedro, mejor buriada por la heroica castidad de la 
^jmmera que pcsr la equivocí cc3>iucta de la segunda. 
"Cuéntase de Dona Mjuia« que después de escarnecida 
''en su generoso axnor conyugal jvr el tirano, que, pro— 
"meiienJoia el perdón de su rr^ariio D. Juan de la Cer- 
'^ JjU le hÍ2v> secxeramenre xaxtar en su prisaon de la tor— 
'"re del Oiv>, ts> e?U2:iado« segura en la enciira de San 
"BUs de la íxxitvvjuía de Ch:uu:i:r: Soactcrum, donde 
"^se hj^bia i«:ridv> ¿ Uv^rar su viu!oe-r^ poreso en el con— 
"ventea vle S^utJ^ Cixra» v que all:. ríc:ieciia de nuevo 
'*'po¡r ei v\sadx^ ie\\ h>xbieDOv^ enxjv'ejfcisr ec vii>o ir^ioiio— 
*;ív\$ aivlkle;SK u\\«>^>Jk\Si i \>x>» JVC Ix j^s¿sc^£!cia divina, 

"^jvxrx s:u$5rj^erse i íaA$ wtesídus'* E:: rscca ¿xe que ^es 

"^u^ají N;uei, n^iKUdA $^cj^r :\\r r»ir» o¿ cccTeato en 
^^;ue vivía wíx^íavU* « e^ctciv^ ec x:z h:>ec^ qsje hizo 
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^escavar en su huerta, sobre el cual brotaron milagrosa- 
^mente las flores para desmentirla tierra removida. Con- 
^cluye, pues, el narrador que Doña María Coronel, para 
^sustraerse á las insidias de D. Pedro, consumó aquel 
^acto de heroismo de abrasarse el cuerpo con aceite hir- 
^viendo, destruyendo la belleza á su castidad tan enojosa. 

^Atestiguan esta tradición las manchas que dice Zú- 
^ñiga se conservan en el cutis de su cuerpo, el cual dura 
^incorrupto en el monasterio de Santa Inés, fundación 
^de la digna matrona, y que se expone al público todos 
^los años el 2 de Diciembre.'' 

Me pesa no poder citar, entre otras, la descripción 
del cuadro de Rafael la Perla^ en que se dilucidan pun- 
tos importantísimos de crítica y aun de historia. Allí se 
adquieren pruebas de la razón con que alguno de nues- 
tros ilustres compañeros ^'^ ha vindicado la política extran- 
jera de nuestros últimos monarcas de la casa de Austria, 
acreditando que su embajador en Inglaterra, D. Alon- 
so de Cárdenas, lejos de ser reaccionario (como ahora se 
dice), fué parcial en favor del Parlamento y de la demo- 
cracia inglesa en su lucha con Carlos I. 

En la testamentaría de aquel infortunado Rey se ad- 
quirió el precioso cuadro, y tantos más cuantos bastaron 
á llenar seis galeras. Si hoy se nos echa en cara que de- 
jamos salir de España riquezas artísticas, consolémonos 
con que adornan nuestro Museo otras más preciosas ve- 
nidas de los países mismos que ho)^ en este punto nos 
explotan y nos escarnecen. 

En biográfica hay allí testimonio de la imparcialidad 
con que nuestro gran Velazquez, cabeza y modelo de 
los naturalistas, juzga el mérito del idealista Rafael. 

(«) El Sr. Cánovas. 
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En crítica, en fin, se demuestra documentalmente 

la legitimidad del orígen de aquel precioso cuadro. 

Pues más aún podria decirse de la descripción del 
llamado de las Meninas, que no parece, al leerla, sino 
que asiste uno al taller de Velazquez en compañía de la 
familia de Felipe IV. 

Pero no necesita de semejantes pruebas del estilo 
del Sr. de Madrazo quien haya oido aquí su discurso: 
por lo mismo tengo por una desgracia, en este desaliña- 
do mió, el haber de presentar algún ligefo reparo en de- 
fensa de dos escritores de los más grandes que cuenta el 
habla castellana, Santa Teresa y Que vedo. 

Dícese de los escritos de la gran Doctora, que ^^se 
^'caen de la mano á todo el que los registra sin más de- 

^seo que el de proporcionarse esparcimiento y solaz ^ 

Yo de mí sé decir que en muchas ocasiones leo sus obras 
históricas, y aun algunas doctrinales, con singular pla- 
cer. ¡Qué sencillez, qué elegante verdad en el libro de 
su vida, singularmente en los primeros capítulos! 

Ved con qué tierna naturalidad termina el primero 
diciendo sin afectación ni remilgo que quedó huérfana y 
que era bella. 

^^ Acuerdóme que cuando murió mi madre quedé yo 
''de edad de doce años, poco menos; como yo comencé 
'^á entender lo que habia perdido, afligida, fuíme á una 
'^ imagen de Nuestra Señora y supliquela fuese mi ma— 
'Mre, con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se 
''hizo con simpleza, que me ha valido; porque conoci- 
''damente he hallado á esta Virgen Soberana en cuanto 
^me he encomendado á ella, y en fin me ha tomado 
''á sí. 

^^Pues pasando de esta edad, que comencé á 

''entender las gracias de naturaleza que el Señor me ha- 
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^bia dadoy que según decían eran muchas, cuando por 
''ellas le había de dar gracias, de todas me comencé á 
^ayudar para ofenderle" 

Y luego en el capítulo siguiente: 

^Era (mi madre) aficionada á libros de caballerías; 
^y no tan mal tomaba este pasatiempo como yo le tome 
^para mí; porque no perdía su labor para leer en ellos; 
"y por ventura lo hacía para no pensar en grandes tra- 
^bajos que tenía, y ocupar á sus hijos, que no anduvie- 
''sen en otras cosas perdidos. De esto le pesaba tanto á 
^mi padre, que se había de tener aviso á que no lo viese. 
^Yo comencé á quedarme en costumbre de leerlos, y 
^aquella pequeña falta, que en ella vi, me comenzó á en- 
^friar los deseos y comenzar á faltar en lo demás, y pa- 
^recíame no era malo, con gastar muchas horas del día 
^y de la noche en tan vano ejercicio, aunque á escondi- 
^das de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto 
^me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece 
^tenía contento. Comencé á traer galas, etc.'^ 

¿Cabe un cuadro de interior más hábil y natural- 
mente pintado: un retrato más ingenuamente bosque- 
jado? 

No es menos realista, como ahora se dice, el estilo 
del libro de Las Fundaciones^ y aunque todo él pudiera 
citarse como modelo de naturalidad y sencillez en la 
narración, basta la siguiente muestra. 

^Tues una víspera de Todos Santos, el año que que- 
^da dicho, á medio día, llegamos á la ciudad de Sala- 
^manca." Tuvo allí la Santa, más que en otras ciuda- 
des, gran dificultad para alojarse: al cabo lo hizo en una 
casa recien desocupada por estudiantes que la habi- 
taban. 

^^Otro dia por la mañana ("continúa Santa Teresa) 
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^'se dijo la primera misa. Quedamos la noche de Todos 
^^ Santos mi compañera y yo solas. Yo os digo, herma- 
'^nas, que cuando se me acuerda el miedo de mi com- 
^ pañera, que era María del Sacramento, una monja de 
''más edad que yo, harto sierva de Dios, que me da 
''gana de reir. La casa era muy grande y disbaratada y 
"con muchos desvanes, y á mi compañera no habian de 
"quitársele del pensamiento los estudiantes, parecién- 
"dolé que como se habian enojado tanto de que salie- 
"ron de la casa, que alguno se habia escondido en ella: 
"ellos lo pudieran muy bien hacer según habia donde. 
"CeiTámonos en una pieza donde estaba paja, que era 
"lo primero que yo preveía para fundar la casa; porque 
"teniéndolo no nos faltaba cama: en ella dormimos esa 
"noche con unas dos mantas que nos prestaron 

"Como mi compañera se vio cerrada en aquella 
"pieza, parece se sosegó algo cuanto á los estudiantes, 
"aunque no hacia sino mirar á una parte y á otra, to- 
"davia con temores 

"Yo la dije ¿qué miraba, pues allí no podia entrar 
"nadie? Díjome: — Madre, estoy pensando, si ahora me 

** muriese yo aquí ¿qué habíades de hacer? El doblar 

"de las camivmas a3*udaba (al temor), que como he di— 
"cho era noche de las Animas. Yo la dije (á mi com- 
^l\iftci\\): hcmiana, de que eso sea, pensaré lo que he de 
"hacer: ahora déjeme dormir. Como habíamos tenido 
''Mos noches malas^ presto quitó el sueño los miedos.^ 

¿CaI>c más \^erdad en los retratos, más sencillez en 
el calilo, más movimiento v naturalidad en el cuadro? 

l\ics si á U concisión y claridad se atiende, pienso 
que los AviSl^^s dc la insigne avilesa k sus monjas igua- 
lu\ A los que con justicia ha copiado de su compañero 
Sau Juan de U Cru2 el Sr« Madrazo: y iun presumo que 
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no estarían mal si se escribiesen fuera de los claustros. 

"^La tierra que no es labrada llevará abrojos y espi- 
•"^nas, aunque sea fértil: ansi el entendimiento del hombre. 

— ^Entre muchos, siempre hablar poco. 

— ^^ Nunca porfiar mucho, en especial en cosas en que 
^va poco. 

— ^Hablar á todos con alegría moderada. 

— ^^De ninguna cosa hacer burla. 

— ^'Nunca encarecer mucho las cosas, sino con mode- 
^ ración decir lo que se siente. 

— ajamas de nadie oigas ni digas mal sino de tí mes- 
^^ma, y cuando holgares de esto, vas bien aprovechada. 

— ^^ Jamas hagas cosa que no puedas hacer delante de 
^ todos. 

— ^'En cosa que no le va ni le viene, no sea curiosa 
^en hablarla ni preguntarla. 

— ^ Mirad bien quán presto se mudan las personas, y 
^^quán poco hay que fiar de ellas, y ansi asirse bien de 
^Dios que no se muda. 

— ^'Acuérdate que no tienes más que una alma, ni has 
^de morir más de una vez, ni tienes más de una vida 
^breve, y esa que es particular: ni hay más que una glo- 
^ria, esa eterna, y darás de mano á muchas cosas. '^ 

Lo confieso, señores, ingenuamente: yo no alcanzo á 
comprender ni desear más profundidad en el pensamien- 
to, más claridad en el lenguaje, mayor sencillez y con- 
cisión en el estilo, y aun presumo que esto se le alcance 
á cualquiera, aún sin aspirar d plaza de pensador pro fuña- 
do. De mí se decir que poseo (precioso legado de mi 
madre) una carta autógrafa de la santa: su letra es cla- 
ra y gallarda como su ingenio; sus líneas son rectas co- 
mo fué su voluntad; su lenguaje castizo y franco como 
su carácter, y el asunto de que trata, con ser familiar. 
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descubre mal grado de quien escribe flores de modestia, 
de ingenio y de virtud, como aquellas {protococus nivalis) 
singulares que nacen en los más enhiestos montes y ti- 
ñen de rojo la nieve inmaculada, y que sólo conoce quien 
se remonta á las cumbres de la humildad. Esa carta que 
á menudo leo es para mí siempre motiyo de enseñanza, y 
aun á veces (no hay para qué callarlo) de consuelo. 

No entiendo tan fácilmente, es verdad, el libro de 
Las moradas^ el de Los conceptos del amor divino y el de 
Las exclamaciones; pero no me aflijo ni lo atribuyo á falta 
de claridad del escrito, sino á falta de disposición en mí. 
Yo que no entiendo los libros de Arago y de Hertschel 
que tratan de astronomía ¿por qué he de ser versado en 
estotros que se remontan á mayores alturas? 

Contradicen esta opinión mia, primerojel fallo de Pe- 
droso, varón piadoso y sabio, que en verdad Jiabia nacido 
para comprender como pocos el estilo de la santa escritora; y 
luego el de mi nuevo compañero, á quien estimo en lo 
mucho que vale; pero me consuelo con el dictamen de 
Fr. Luis de León, que antes habéis oido, y con el del 
mismo Sr. Madrazo, que en su magnífica obra sobre Se- 
villa dice que sobre todo^ fué aquella ciudad en 1575 ¡urnTa- 
da con ¡a presencia de ¡a incomparable Santa Teresa de 

Jesús y esto de incomparable no podía ciertamente 

referirse á la gentileza del cuerpo, dado que la pobre 
había yz, cumplido sesenta años y estaba agobiada de en- 
fermedades. 

Algo había prometido decir de Quevedo, y pensaba 
cumplirlo; |>ero el tiemjx) apremia, y la sentencia de di- 
ga poco suena en mis oidos: sometere, pues, brevísima- 
mente á mi nuevo compañero dos observaciones, las cua- 
les, sin contradecir su juicio sobre el autor de los Anales 
de quince dias^ libran de mucha responsabilidad al que 
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es sin duda el primer ingenio español después de Cervantes. 

Dos son las principales acusaciones que se le hacen: 
la primera, la sobrada desenvoltura y poca decencia de 
sus poesías jocosas y satíricas; y segunda, su estilo afec- 
tado ^ difuso^ confuso e hiperbólico en todos sus escritos. 

' Es cosa sabida, en cuanto á lo primero, pero convie- 
ne repetirla para que no se olvide, que aquellas gracio- 
sísimas aunque poco decentes composiciones, frutos de 
su juventud, no fueron por él publicadas: coleccionólas 

después de su muerte un su sobrino mostrando que 

ya en aquellos tiempos no faltaban gentes más explota- 
doras de la fama literaria de grandes ingenios, que cui- 
dadosas de su reputación moral. Publicó Quevedo, como 
antes habéis oido, las obras de Fr. Luis de León, y las 
del Bachiller Francisco de Latorre, harto diversas en 
gusto y en moral de sus jácaras y romances, de que otro, 
después de sus dias, fué editor. 

Pues en cuanto al lenguaje, nada tengo que añadir á 
lo que ha asentado el Sr. Madrazo: ^^es, en efecto, hijo 
^'del espíritu, en que el autor atiende más á granjearse 
^el aplauso de la sociedad contemporánea, que á expre- 
^sar ingenuamente sus ideas. ^^ 

Todo ello (permítaseme decirlo) es, así como los lar- 
gos romances descriptivos de Calderón, como los cantos 
de Espronceda en versos que van creciendo en pirámide, 
como la música misma con que el nuevo Académico 

acompañó sus meló pey as todo es lisonja á la moda 

dominante Feliz aquel que no paga á semejante ti- 
ranía más tributo que algunos equívocos, si son decentes, 
ó unos inocentes arpegios del piano, guardando en su al- 
ma la fe de sus padres, y en su corazón el afecto á su pa- 
tria y á sus amigos. 

He nombrado, sin tener de ello propósito deliberado, 
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las melopeyaSf y de ello me felicito, porque las tales com- 
posiciones, sobre ser una especialidad del Sr. de Ma- 
drazo, son, en el caso presente, un testimonio del espí- 
ritu literariamente liberal de esta Academia. Se la acusa 
como á otras análogas, de ser demasiado apegada á la 
rutina de los preceptistas y á las formas clásicas; de no 
gustar sino del estilo viejo, y de no reclutar sino hom- 
bres ancianos. Hace años que daba yo aquí mismo la 
bienvenida al popular inventor de las Dolaras^ como hoy 
me cabe la suerte de saludar al inventor ó al restaurador 
de las Melopeyas; hace pocos dias abrazabais al joven 
que, en el albor de sus pocos años, ha recorrido, mejor 
dicho, ha trasladado á su prodigiosa memoria los archi- 
vos y las bibliotecas de Europa, dilucidando con pasmo- 
sa crítica los problemas más difíciles de la historia ecle- 
siástica, de la teología mística, de la literatura y de la 
filosofía; y hoy tendéis los brazos al crítico del arte; que 
há más de cuarenta años lleva al conocimiento del mun- 
do inteligente la razonada admiración de nuestras joyas, 
antes poco apreciadas. Se engañan, pues, asimismo los 
que por ahí propalan que no hay aquí sillas más que 
para los hombres aclamados previa y estrepitosamente 
ix)r el público; que no coronamos á más prosistas que á 
los oradores parlamentarios, ni á más poetas que á los 
autores dramáticos, como si fuese otra cosa que un do- 
naire aquel dicho de que en España, para U^ar á la in- 
mortalidad, es forzoso pasar por la calle del Príncipe, y 
que no suena el clarin de la fama sino tocado en la tri- 
buna del Parlamento. 

No: aquí tienen asiento el anciano como el joven, el 
orador que conmueve como el erudito que investiga, el 
dramático que entusiasma y el naturalista que observa, 
el poeta que sigue el horaciano sendero y el que empren- 
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de felizmente uno nuevo, ó el que vuelve á abrir el que, 
sin causa bastante, estaba abandonado. 

Aquí se sentó el autor de Edipo, al lado del de Do- 
ña Mencía; en la silla del erudito Navarrete, que pasó su 
vida en los archivos, se sienta el insigne orador que hace 
llegar allende el Pirineo los ecos de la tribuna parlamen- 
taria; heredero es, en fin, del preceptista Luzan, el in- 
ventor de las Dolor as. 

¿Pero son verdaderamente una innovación las meló— 
peyas? lO son la rehabilitación de los cantos de los tro- 
vadores, con las mejoras que el estado social ha traido á 
nuestras costumbres? 

No viaja ahora el poeta á campo traviés por trochas 
y veredas, la espada en el cinto y el bandolin á la espal- 
da, sino que llega en coche y acompañan sus versos en 
el piano de Erard: no pide hospitalidad á algún enhiesto 
castillo ó á algún repuesto monasterio, mal recibido de 
algún abad mitrado; sino que huella alfombrados salo- 
nes, y penetra en perfumados gabinetes, y le hacen el 
son con melodías de Meldenson las torneadas manos de 
gentil señora. Pero á pesar de esto, y de no ser la letra 
de las melopeyas, como las de Raimundo LuU y Ausías 
March, Ramón Vidal de Besalú, el comendador Roca- 
berti y otros, escrita en catalán, en valenciano ó lemo- 
sin, conserva mil analogías con las antiguas trovas: lo 
dulce y tierno de sus asuntos, en general amatorios; su 
estilo y su versificación, que participan de la vaguedad 
misma de la música á que van unidas, y que inspiran no 
sé qué íntimo sentimiento de grata melancolía, las harían 
dignas de recibir la flor misteriosa de las manos de Cle- 
mencia Isaura. 

En cambio no se ha arrojado nunca, que yo sepa, 
nuestro compañero, como los antiguos trovadores, á za- 

5 
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herir á magnate alguno en personales sátiras, ó á sonro- 
jar á honestas espectadoras con tan libres composiciones 
como las de Gillermo de Bergadan. 

Como los trovadores, también ha cultivado la balada, 
siempre melancólica, á veces religiosa, y con carácter tan 
personal y estilo tan propio del autor, que juzgo de mi 
deber daros de ello muestra, para que lo conozcáis com- 
pletamente. 

VOTO Á LA VÍRGEN DE LA BARQUERA. 

Virgen de la Barquera, 

Virgen bendita, 
romeros tus devotos 

van á tu ermita; 

todos lisiados 
de sus enfermedades 

ó sus pecados. 



El que curado vuelve, 

con fe sincera 
te ofrece sus ex-votos 

de blanca cera: 

y para ejemplo, 
muleta, pierna ó brazo 

cuelga en tu templo. 

Virgen de la Barquera, 

si tú me amparas, 
un corazón de oro 

pondré en tus aras; 

que es tal su herida, 
que la sangre que mana 

funde mi vida. 



Virgen inmaculada 
de la Barquera, 



■I 
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no está en mi pobre cuerpo 

mi cuita fiera; 

no, madre mia, 
ni es de pasión liviana 

mi herida impía. 



Dos hijas que te invocan, 

dos inocentes, 
de lejos á estas playas 

traigo dolientes: 

oye de un padre 
la oración fervorosa: 

¡Sánalas, madre! 

Ni sólo es este género de poesía en el que ha brillado 
el nuevo Académico: con el modesto título de ^^Bríndis á 
sus amigos y antiguos compañeros deí Seminario de No- 
bles, '^ les ha dirigido uno y otro año bellísimas epístolas 
morales, que por su doctrina y por su dicción merece- 
rían inscribirse, y más aún practicarse, en seminarios de 
jóvenes y aun en palacios de magnates. En Las Cuatro 
Navidades, en El Belén y en El Romancero de África^ 
obras de que me cupo la honra el ser editor, lucen sus 
composiciones, al par que las de nuestros primeros inge- 
nios, y alguna de ellas ha merecido la honra de ser tradu- 
cida en verso á la lengua de Schiller (cosa rara en Es- 
paña). 

Sus leyendas, sus odas, sus fantasías, impresas casi 
todas, y que coleccionadas como ellas merecen y yo de- 
seo, llenarían un bello volumen, le acreditan de poeta 
correcto, dulce, sentencioso y sinceramente cristiano, así 
como sus monografías le califican de prosista erudito, 
concienzudo y elegante, al par que de hábil y perito crí- 
tico en la estética de las artes del dibujo. 

La Academia, por tanto, obró justa y cuerdamente 
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llamándole á labrar el campo que en su dia cultivaron 
Interian de Ayala, Bails, Jovellanos, Musso y Gallego. 

Entretanto, la bella y grandiosa lengua que ellos ha- 
blaron cede á dos corrientes opuestas entre sí, pero am- 
bas interesables y violentas: el editor que paga por cuar- 
tillas, y el telegrafista que cobra por palabras. Por explo- 
tar al uno se construyen los períodos hinchados llenos de 
adjetivos, y los escritos difusos enmarañados de episo- 
dios. Por sisar al otro se mutila la lengua y se sacrifica 
la claridad, viniéndose á hablar en Castilla como en la 
Manigua. 

Remedio á estos males he procurado apuntar en mi 
casi improvisado discurso. 

Purifique cada cual su estilo en las tres fuentes de 
que procede, la propia índole, la sociedad que frecuenta, 
y el asunto de que trata: ayúdese para ello de los bue- 
nos modelos (entre los cuales yo me obstino en contar á 
la incomparable Santa Teresa y al gran soñador satíri- 
co Quevedo); imite sobre todo el concienzudo estudio, el 
noble pensamiento, la aspiración hidalga y el constante 
trabajo del nuevo Académico que va á recibir hoy la ter- 
cera medalla, aquella que llevó al pecho uno de los más 
castizos y discretos hablistas contemporáneos y otro de 
loa más laboriosos individuos de nuestra Academia. 

Esta da así muestra al recien venido de cómo esti- 
ma y premia su pasado, y de cuánto espera y confía en 
su porvenir. 

Sea este, señor Académico, tan dilatado y lisonjero 
como desea mi amistad. Os conocí allá cuando, aún jo- 
ven, abandonabais los heredados pinceles y servíais de 
modelo á un bello cuadro, en el cual, siendo Madrazo el 
retratado y Madrazo el retratista, parece que sea Van- 
dyck el uno y el otro; allí oí por primera vez vuestras 
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